LA REVUE DE PARIS

JANVIER

ROBERT D'HARCOURT ..	De Gaulle et l'Allemagne
ANDRÉ DHÔTEL	Qui était M. Janvier?
MARCEL PELLENC	Le Marché Commun
FÉLICIEN MARCEAU	« Emma Bovary »
EMMANUEL ROBLÈS	L'Homme d'Avril
PHILIPPE ERLANGER	Une Maîtresse méconnue
AGNÈS CHABRIER	Antilles françaises
MAX RYCHNER	Hofmannsthal et Burckhardt
ROBERT DEBRÉ	La Faim et l'Appétit
ALEXANDRE ARNOUX ...	Relativité de l'Histoire
MAURICE SÉRULLAZ	Le Cabinet des Dessins
DENISE BOURDET	Images de Paris
THIERRY MAULNIER	Grands et petits Théâtres
PIERRE AUDIAT	Vocabulaire politique

Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, MARCEL THIÉBAUT, JEAN FAYARD, GEORGES PILLEMENT, ALAIN BOSQUET, MARCEL GABILLY.

LA LIVRAISON : 250 FRS

1959 - 66e ANNÉE

SOMMAIRE

		Pages.
ROBERT D'HARCOURT	De Gaulle et l'Allemagne	5
ANDRE DHOTEL	Qui était Monsieur Janvier ?	16
MARCEL PELLENC	Le Marché commun	25
FELICIEN MARCEAU	Emma Bovary	38
EMMANUEL ROBLES	L'Homme d'Avril	43
PHILIPPE ERLANGER	Une Maîtresse méconnue	65
AGNES CHABRIER	Antilles françaises	76
MAX RYCHNER	Hofmannsthal et Burckhardt	94
ROBERT DEBRE	La Faim et l'Appétit	104
ALEXANDRE ARNOUX	Relativité de l'Histoire	114
MAURICE SERULLAZ	Le Cabinet des Dessins	123
DENISE BOURDET	Images de Paris	130
THIERRY MAULNIER	Grands et petits Théâtres	141
PIERRE AUDIAT	Vocabulaire politique	145
Le Mois à Paris		157

DIRECTEUR : MARCEL THIÉBAUT

TARIFS DES ABONNEMENTS

France : Un an (12 numéros) .. .. Fr. **2.500**
— : Six mois (6 numéros) **1.250**

Étranger : Un an (12 numéros) . .. Fr. **2.900**
— : Six mois (6 numéros). **1.450**

ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES

U. S. A. .. .. $ **7,10**

Canada .. .. $ canadiens **6,90**

Suisse : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 1.12.237 à Genève. Fr.S. **30**

Par chèque bancaire. .. .. .. Fr.S. **31**

Espagne .. .. Pesetas **300**

Belgique : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 3.509.64 à Bruxelles. Fr.B. **342**

Par chèque bancaire. .. .. .. Fr.B. **354**

Italie.. .. .. Lires **4.475**

Angleterre .. .. £ **2/10**

Égypte .. .. Piastres **247**

Hollande.. .. .. Florins **27**

Portugal .. .. Escudos **200**

Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement des abonnements à *la Revue de Paris* et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste.

Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8e (Balzac 02-88)
Compte chèques postaux : 360-50 Paris

En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel 11, Madrid.
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro.
En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos-Aires (Argentine).

Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse.

LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fels.
***LA REVUE DE PARIS* n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés.**

© Revue de Paris 1959.

LA REVUE DE PARIS *publiera en 1959 :*

Romans et Nouvelles :

L'ENCLUME,
par **Jacques PERRET.**

MON AMIE JEANNE,
par **Angélina BARDIN**

MARBRE,
par **Pierre GASCAR.**

UN HOMME DE PAROLE
par **Damon RUNYON.**

LA REVUE DE PARIS publiera en 1959 *(suite)*:

***Romans et nouvelles** (suite) :*

LA VIE A LA CAMPAGNE,
par **Claude ROY.**

SALTRAM,
par **Philippe JULLIAN.**

LES CONTREBANDIERS,
par **Paul ZUMTHOR.**

LA VIE RÊVÉE,
par **François-Régis BASTIDE.**

LES RUINES,
par **Jean CASSOU.**

LE GARÇON QUI ÉCRIVAIT NON,
par **James LORD.**

DOMITIEN
par **Jean GIONO.**

et des textes de **LA VARENDE, Philippe HÉRIAT, Joseph KESSEL, Julien GREEN, Hervé BAZIN, A. PIEYRE de MANDIARGUES, Maurice DRUON, Armand LANOUX, Jean HOUGRON, Michel ROBIDA, Serge GROUSSARD, Béatrix BECK, J.-L. CURTIS, Jacques CHENEVIÈRE, Claude OLLIER, Bernard PINGAUD, Lia LACOMBE, Françoise MANTRAND, James HANLEY.**

Études littéraires et Essais :

LES ÉCRIVAINS PEINTS PAR EUX-MÊMES : LE STYLE,
par **André MAUROIS,**
de l'Académie Française.

MÉRIMÉE INTIME,
par **André BILLY,**
de l'Académie Goncourt.

L'AUGUSTA DE VIGNY,
par **Simone ANDRÉ-MAUROIS.**

EUGÈNE SUE,
par **Jean-Louis BORY.**

ANTONIN ARTAUD,
par **Alain BOSQUET.**

ERNST JUNGER,
par **Marcel SCHNEIDER.**

LA VITESSE ET LE MONDE,
par **André SIEGFRIED,**
de l'Académie Française.

LES LOIS DE L'OBSCUR,
par **Jean COCTEAU.**
de l'Académie Française

AMOURS ROMANTIQUES,
par **Marc CHADOURNE.**

PIERRE GASCAR,
par **Nicole VEDRES.**

SIMENON,
par **Bernard de FALLOIS.**

LA FAUSSE MONNAIE,
par **François NOURRISSIER.**

LA CORRESPONDANCE DE MALLARMÉ,
par **Henri MONDOR,** *de l'Académie Française,* et **J. RICHARD.**

et des études d'**Edmée de LA ROCHEFOUCAULD, Jean DUTOURD, Robert MERLE, Henri GUILLEMIN, R.-M. ALBERÈS, Raymond LAS VERGNAS, Antoine ADAM, Roger CAILLOIS, Robert KANTERS, Henri CLOUARD, Philippe SOUPAULT, Sébastien LOSTE.**

Études historiques :

L'ORDRE TEUTONIQUE,
par **Pierre GAXOTTE,**
de l'Académie Française.

PRÉSENCE FRANÇAISE, DANS LA ROME DES PAPES,
par **Wladimir d'ORMESSON,**
de l'Académie Française.

LES PREMIÈRES CONSPIRATIONS DE NAPOLÉON III,
par **Adrien DANSETTE.**

LES ORIGINES DE HITLER,
par **Maurice BAUMONT.**

LES BUTS DU CATHOLICISME SOCIAL,
par **DANIEL-ROPS,**
de l'Académie Française.

UNE OCCASION MANQUÉE (La Ruhr),
par **Jacques CHASTENET,**
de l'Académie Française.

VAUBAN,
par **Emile MIREAUX,**
de l'Institut.

LA BATAILLE DE TUNISIE,
par **Louis KOELTZ.**

et des études de **Maurice GARÇON,** *de l'Académie Française,* **Robert FLACELIÈRE, Robert LACOUR-GAYET, Claude DULONG, Alain DECAUX, A. GOUTARD, Paul RIVAL, RÉMY, Jean GAULMIER, Jacques MORDAL.**

Études Politiques, Sociales et Économiques :

LA RÉFORME JUDICIAIRE, par **Jacques CHARPENTIER.**

L'ENFANCE DÉLINQUANTE, par **Jean CHAZAL.**

QUESTIONS D'ORIENT, par **Edouard SABLIER.**

LE CHEF D'ENTREPRISE MODERNE, par **Ed. GISCARD D'ESTAING.**

LA FRANCE ET L'ESPAGNE, par **André FONTAINE.**

LA CHINE POPULAIRE CRAINT SES INTELLECTUELS, par **Henri VERBERIE.**

et des études de **Paul REYNAUD, R.-J. TRUPTIL, François LEGUEU, Michel DROIT, Raymond LACOSTE.**

L'Europe et le Monde :

VOYAGE EN IRLANDE, par **Paul MORAND.**

LE MEXIQUE ROSE, par **Philippe JULLIAN.**

LA FAMILLE AMÉRICAINE, par **Jean CANU.**

LETTRES DE VOYAGE, par **Michel DÉON.**

TAUROMACHIE, par **Marc BERNARD.**

CITÉS CANADIENNES, par **Pierre MELESE.**

et des études de **Robert DELAVIGNETTE, Henri de MONFREID, Franck SCHOELL, Raymond FURON.**

Articles scientifiques :

CERVEAU HUMAIN ET CERVEAU ELECTRONIQUE, par **Albert DUCROCQ.**

L'ANTI-MATIÈRE, par **Pierre ROUSSEAU.**

UN BIOLOGISTE AU PÉROU, par **Jean DORST.**

LES PHÉNOMÈNES TRANSPORTABLES, par **Jean ROSTAND.**

ROSS ET LE PALUDISME par **Albert DELAUNAY.**

PSYCHANALYSE ET LITTÉRATURE, par **Jean DELAY.**

AUTOSENSIBILISATION par **PASTEUR VALLERY-RADOT,** *de l'Académie Française.*

Arts et Archéologie :

LE ROCOCO, par **Marcel BRION.**

LES DÉBUTS DE MANET, par **Henri PERRUCHOT.**

VITRAUX ET TAPISSERIES, par **Bernard DORIVAL.**

ROLAND OUDOT, par **Claude ROGER-MARX.**

ARCHÉOLOGIE SOUDANAISE, par **Jean VERCOUTTER.**

GLANUM, par **Henri ROLLAND.**

et des études de **Jean-Louis VAUDOYER,** *de l'Académie Française,* **René HUYGHE, Jean CHARBONNEAUX et Paul GRIMAL.**

LES CHRONIQUES

ESSAIS ET ROMANS, par **Marcel THIEBAUT.**

LES LIVRES D'HISTOIRE, par **Pierre AUDIAT.**

IMAGES DE PARIS, par **Denise BOURDET.**

LE THÉATRE, par **Thierry MAULNIER.**

LE MOIS A PARIS par **Claude ROGER-MARX** (les Arts), **Jean MISTLER** (la Musique), **Jean FAYARD** (le Cinéma), **Serge VEBER** (Music-Hall), **Georges PILLEMENT** (Paris d'hier et d'aujourd'hui), **Pierre de BOISDEFFRE, Pierre-Henri SIMON, Michel DEON, Marcel SCHNEIDER, Béatrix BECK** (les Lettres), **Alain BOSQUET** (la Poésie), **Marcel GABILLY** (la politique), etc.

permet de faucher le poil le plus dur sans aucune douleur et "sans feu du rasoir"

RAZVITE permet de se raser en 1 instant sans eau, sans savon, sans blaireau.

Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine)

VOYAGEZ A PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.C.F.

avec

UN BILLET DE FAMILLE	75 % de réduction à partir de la 3e personne. Parcours minimum : 300 km retour compris. VALIDITÉ : 40 JOURS.
UN BILLET DE CONGÉ ANNUEL	30 % de réduction une fois par an. Parcours minimum : 200 km retour compris. VALIDITÉ : 3 MOIS.
UN BILLET TOURISTIQUE aller-retour ou circulaire	20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour. 30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour. VALIDITÉ : 2 MOIS. Coupon aller non valable du 20 décembre au 1er janvier.
UN BILLET DE GROUPE	30 % de réduction pour 10 personnes au moins. 40 % de réduction pour 25 personnes au moins. VALIDITÉ : 1 MOIS.
UN BILLET DE WEEK-END DE SPORTS D'HIVER	30 % de réduction. VALIDITÉ : 3 ou 4 jours suivant le parcours. Billets vendus dans toutes les gares pour certaines stations françaises de sports d'hiver (du dernier week-end de novembre au premier week-end d'avril).

Compagnie des FORGES de CHATILLON, COMMENTRY et NEUVES-MAISONS

ÉMISSION DE 360.297 OBLIGATIONS CONVERTIBLES EN ACTIONS

dont la souscription est réservée par préférence, à titre irréductible, aux actionnaires actuels à raison de une obligation de 10 000 francs pour quatre actions de 3 000 francs. Souscriptions à titre réductible admises.

Convertibilité en actions. — Entre le 1er juillet 1961 et le 30 septembre 1961, au gré du porteur, à raison de deux actions de 3 000 francs nominal, jouissance du 1er janvier 1962 pour une obligation de 10 000 francs nominal.

Intérêt annuel. — 4 % net du 31 décembre 1958 au 30 décembre 1961, puis, à partir du 31 décembre 1961, pour les titres non convertis en actions, intérêt de 6 ½ % net.

Amortissement des obligations non converties en actions. — En dix-sept ans au maximum, à partir du 31 décembre 1961, par annuité constante, soit par remboursement au pair au moyen de tirages au sort annuels, soit par rachats en Bourse, sauf amortissement anticipé à tout moment à partir du 31 décembre 1961 par rachats en Bourse, et, à partir du 31 décembre 1964 inclus par remboursement au pair.

Prix de souscription. — 9 500 francs par obligation.

On souscrit du 1er décembre 1958 au 8 janvier 1959 inclus, chez : CRÉDIT LYONNAIS, BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAS, L'UNION DES MINES.

(**B.A.L.O.** du 24 novembre 1958, n° 141.)

LA COTE DESFOSSÉS

PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE sur vingt-quatre ou trente-deux pages ★ ET TOUS LES SAMEDIS sur huit, douze ou seize pages

Tous les cours du Marché de Paris, terme, comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises

Elle publie des articles sur les marchés étrangers : Bourses étrangères et Matières premières

Elle a récemment publié des Études complètes ou des Notes sur de grandes affaires : RHONE-POULENC — LES SOUDIÈRES RÉUNIES LA MADELEINE-VARANGEVILLE — NOZEL-BOZEL — LA SOIE — SOCIÉTÉ AUXILIAIRE DES CHARBONNAGES DU TONKIN — CIMENTS FRANÇAIS — L'ALLOBROGE — ISOREL — FROMAGERIES BEL — PAPETERIES DE STENAY ÉT POUILLY

ABONNEMENTS : 6 mois : 7.000 fr.
Spécimen et documentation gratuits sur demande
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires
PARIS

DE GAULLE ET L'OPINION ALLEMANDE

par Robert d'Harcourt

Comme partout dans le monde, on a beaucoup parlé de de Gaulle en Allemagne. Plus peut-être qu'ailleurs parce que les Allemands ne peuvent rester indifférents au destin d'un pays qui est leur plus proche voisin et leur hinterland occidental immédiat face à la menace de l'Est.

Premières réactions allemandes : la méfiance, l'hostilité.

Ce n'est un mystère pour aucun des Français qui ont suivi d'un peu près les réactions allemandes à l'heure de la prise du pouvoir par de Gaulle, que le premier et instinctif réflexe d'une très large partie de l'opinion allemande à l'égard de l'homme qui quittait le silence de son village pour surgir en pleine lumière sur la scène internationale fut l'inquiétude, la méfiance, voire l'hostilité. Cet homme était un général. Et l'Allemagne conservait un mauvais souvenir des généraux. Elle savait trop où ils l'avaient conduite. Elle était guérie des prestiges d'un uniforme qu'elle ne voyait plus qu'à travers les images de la débâcle, l'embrasement des villes incendiées, l'exode de misère des populations chassées de leur

maison par l'invasion avec le pauvre baluchon contenant tout leur avoir sur l'épaule. Ces visions-là, le « miracle économique » ne les a pas entièrement effacées. Discrètement remilitarisée *matériellement* dans le cadre des engagements de l'OTAN, l'Allemagne reste *moralement* démilitarisée. Les disques de phonographe qui trouvent aujourd'hui chez elle le moins d'acheteurs sont ceux qui offrent au client les marches militaires qui ont naguère fait battre son cœur.

Elle n'aime pas les généraux chez elle. Elle ne les aime pas beaucoup plus chez le voisin. Dès le départ, de Gaulle, à ses yeux, était marqué de cette tare : un képi. Et puis il était l'homme vers lequel s'était tourné la IVe République aux abois. On se rappelait la fin honteuse de la République de Weimar. Tableau clinique et classique. C'était toujours ainsi que tournaient les choses. Le pouvoir personnel, aboutissement normal des régimes d'impuissance, l'appel au dictateur tombant des lèvres des démocraties agonisantes — on connaissait cela.

Les caricatures ridiculisant le général ont été longtemps accueillies avec une sorte de gourmandise par une large partie de la presse et du public : attitudes de matamore, énormes éperons, képi géant. Les commentaires appuyaient l'image. On mettait l'accent sur le décalage entre la réalité française, le « déclin français », et les rêves de « grandeur » (ce dernier mot, ainsi que le mot « gloire », soigneusement encadré des guillemets de l'ironie !). De Gaulle était le « nationaliste incurable », l'incarnation d'un panache périmé et impuissant, le « mystagogue de la gloire française » (*der Mystagog der französischen « gloire »*, Radio de Munich).

Cet esprit de malveillance foncière a été tenace. Nous venons de parler de caricatures. Nous en avons une sous les yeux, parue après la rencontre de Colombey dans un des plus importants journaux d'Allemagne occidentale. La *Gazette de l'Allemagne du Sud* nous présente Marianne sous les traits d'une monumentale statue de plâtre. Nous avons sous les yeux une énorme maritorne coiffée du traditionnel bonnet phrygien, affligée, en dépit de l'abondance de ses charmes, de la plus désolante disgrâce physique. Cette infortunée République s'en va littéralement en morceaux. Sur ses bras sont inscrits ses péchés : Suez, bombe atomique. Sa jambe gauche, entièrement détachée du tronc, porte le mot Algérie (délicate allusion à l'indépendance algérienne !). Le général de Gaulle figure, comme de juste, en bonne place, à la fois martial et attristé, tenant ce malheureux membre séparé entre ses mains et le tendant mélancoliquement du côté d'Adenauer. Le chancelier, carré dans un large fauteuil, les jambes croisées, une chaîne de montre en or garnie d'une petite croix (allusion au parti chrétien-démocrate !) dansant sur un ventre replet de capitaliste, le rire du cynisme plissant son vieux visage de roué de la politique, offre au général les consolations réalistes de l'argent : « En cas d'accident, notre mark allemand recollera tout ça. »

Ce n'est pas très drôle, mais c'est assez caractéristique. Caractéristique de l'attitude d'une partie assez large de la presse allemande (et tout spécia-

lement de la presse gauchisante et soviétisante), à la fois à l'égard de notre pays et du chancelier de Bonn. On ne pardonne pas davantage à l'un qu'à l'autre. L'hostilité de ces milieux à l'égard d'Adenauer ne nous étonne pas plus qu'elle ne nous intéresse. Elle est pour nous une vieille connaissance. Ce qui nous intéresse davantage, c'est la température à l'égard de notre pays. On était hier, dans ces milieux, plein de tendresse pour la France de l'anarchie et du déclin. On est aujourd'hui plein de dureté pour une France qui tente de s'arracher au gâchis. On aimait la IVe République, la Ve inquiète et irrite. On faisait les yeux doux aux avocats de l'abandon ; on fronce les sourcils devant le général.

Ne nous donnons pas le ridicule de nous montrer fâchés. Il y a beau temps que de Gaulle agace en Allemagne ceux qui chérissaient une France défaillante et se laissant glisser. L'homme du redressement heurte une certaine conception de notre pays.

Des jugements plus équitables.

Nous venons de parler des Allemands qui ne nous aiment pas et que l'arrivée au pouvoir d'un homme dans lequel s'incarne l'espoir d'un redressement français emplit d'une amertume avouée ou sournoise. Nous voudrions maintenant parler des Allemands qui jugent de Gaulle avec plus d'équité et chez lesquels nous sentons un sincère effort d'objectivité. De ce côté-là aussi nous percevons encore certaines réserves. A ces Allemands qui ne voient l'avenir assuré que dans une vaste communauté européenne et le renoncement décidé à tout particularisme, de Gaulle apparaît non pas sous les traits d'un « nationaliste » (ils ont bien trop le sens des nuances pour employer ce mot épais !), mais sous ceux d'un Français trop jalousement français pour pouvoir être tout à fait, sincèrement et dans le fond de son cœur, européen.

Tout le passé de de Gaulle ne constitue-t-il pas une indication ? La constance et la ferveur avec lesquelles il a toujours mis l'accent sur la « grandeur » française n'autorisent-elles pas à penser qu'il prendrait sans trop de regrets son parti d'une France poursuivant fièrement au milieu des peuples son chemin personnel de nation élue ? Certes, dit-on ici, c'est déformer ses traits que de voir en lui un « nationaliste », mais il reste « national », il pense sur le plan national.

Existe-t-il une coïncidence possible entre ce plan-là et le plan européen ? L'intérêt immédiat de la France se confond-il avec l'intérêt à longue portée de la communauté européenne ? Une France faisant cavalier seul n'introduirait-elle pas une faille dangereuse dans le bloc de l'Occident face au bloc de l'Est ? Et si le général se résigne à voir son peuple entrer dans une communauté européenne ne serait-il pas infidèle à lui-même en acceptant autre chose qu'une Europe *sous le signe français ?* Voilà la question que l'on se pose.

Toutes ces réserves, plus finement exprimées que nous ne venons de le faire et en quelque sorte sous-jacentes, tous ces points d'interrogation sous lesquels perce l'inquiétude, nous les sentons, en dépit des précautions de style, sous la plume d'un professeur d'Université que ses attaches de famille avec notre pays et sa remarquable connaissance des choses de France qualifient ici particulièrement et qui intitule un long article : *La France, l'Europe et nous.* Cet article, paru l'été dernier, que l'on nous permette de le résumer et d'en reproduire textuellement les principaux passages, afin de permettre au lecteur de chez nous de prendre, en jugeant sur pièces, une mesure exacte des nuages que la rencontre de Colombey avait à dissiper.

Notre témoin commence par constater la quasi-unanimité de l'opinion française sur la « solution de Gaulle » considérée, dans la situation où se trouvait la France, comme « la seule pratiquement possible ». Mais les alliés de la France sur le continent pensent différemment. Bien après la venue au pouvoir du général un doute tenace auquel se mêle l'inquiétude continue de monter en eux. Ce qui, dans l'immédiat, est le « salut de la France » est-il, vu dans une perspective d'avenir, le salut de l'Europe ? Ce qui est pour la France un commencement n'est-il pas pour l'unité vitale de l'Europe, en face du bloc de l'Est, « le début d'une fin amère » ? Si d'ailleurs on considère les choses sur une grande distance aucune solution particulière, aucune solution « personnelle » n'est pensable pour la France. L'intérêt français et l'intérêt européen sont étroitement imbriqués l'un dans l'autre.

Le destin de la France est lié au destin de l'Europe et réciproquement. En bref, la position de Charles de Gaulle en face de l'Europe, en face de la communauté européenne, décidera à la fois du sort de la France et de notre sort à tous. Quelle est cette position — voilà aujourd'hui le point d'interrogation central de toute politique européenne.

A cette question cruciale quelle réponse va donner notre témoin ? Un premier point lui apparaît comme acquis. De Gaulle n'est pas un « Européen cent pour cent », un « Européen à tout prix », un « Européen exclusif » (*Nur-Europäer*). Un mot comme « nation européenne » ne trouve pas en lui de résonance. Il ne voit pas du tout l'Europe de demain sous l'aspect d'une confédération étroite impliquant l'abandon de la personnalité nationale comme celle dont les Etats-Unis présentent l'exemple. Quand s'entrouvrent les lèvres du général secret, du « général silencieux » (*der schweigsame General*) pour parler de l'Europe, il apparaît bientôt qu'il n'envisage une Europe unie de demain que comme une superstructure, comme un « toit » (*ein Dach*) coiffant les différentes nations, mais respectant leur individualité, leur vie propre, leur personnalité. Cette Europe, plus exactement l'esprit de cette Europe « vivrait dans chacune des nations de l'ensemble et serait vécu par elles ».

Respectueux d'un « héritage commun » liant entre eux les divers membres de la famille européenne, acquis à l'idée d'un « bien européen

commun » à défendre éventuellement contre les forces qui viendraient à le menacer, de Gaulle rejette sans hésitation l'espèce de magma confus, le « plat unique » (*Eintopf*) — un mot du temps des restrictions de la dernière guerre — dont *rêvent certains utopistes et nihilistes du mouvement européen.*

Laissons à notre témoin, en lui donnant la parole, le soin de nous exposer comment il comprend la « psychologie » de de Gaulle, sous quel jour en même temps lui apparaissent liés l'intérêt particulier de la France et l'intérêt européen :

Avant toute chose, Charles de Gaulle est Français. Il est Européen parce que Français et il n'est Européen que dans la mesure où il est Français. Europe et France — deux concepts liés mutuellement, mais dans la pensée de de Gaulle s'identifiant. Pour lui l'Europe est d'abord la France. Et quand il parle Europe, c'est d'abord à la France qu'il songe. Sous certains rapports il a raison. Et c'est une lourde faute de beaucoup d'Européens de se refuser à voir que la cause française en Afrique du Nord est, en dernière analyse, la cause même de l'Europe. De se refuser à voir qu'il ne s'agit pas seulement d'une « présence française » (ces mots en français dans le texte), de la défense d'intérêts français en Méditerranée méridionale, mais d'une « présence européenne », de têtes de pont (Brückenköpfe) européennes sur le triple plan politique, économique et culturel. L'Europe, dans les dix dernières années, aura trop souvent laissé la France seule ! Ce n'est pas seulement à Dien-Bien-Phu que la France s'est battue pour toute l'Europe sur des positions perdues à l'avance, avec le seul résultat de ne recevoir de cette Europe qu'amères critiques. On oublie trop qu'à Dien-Bien-Phu ce n'était pas seulement la défense d'intérêts coloniaux qui était en jeu, mais la défense générale contre le communisme déferlant vers l'Indochine. Peut-être, dans certaines occasions, la France a-t-elle utilisé l'idée européenne à des fins égoïstes et purement nationales, mais bien plus souvent c'est autre chose qui s'est produit : l'Europe n'a pas compris que l'engagement pour des fins françaises était un engagement pour elle-même.

Après ce généreux acte de réparation envers une France, soldat d'avant-garde de la liberté du monde, notre témoin nous fait connaître sa conception de l'idée européenne. Il ne s'agit, selon lui, en aucune façon, de la part des diverses nations associées, de ne se proposer et de ne poursuivre que des buts exclusivement européens. L'authentique conception européenne est que la cause de chacun des membres de l'association soit considérée et prise à cœur par l'ensemble de la communauté. L'idée européenne est vidée de sa substance dès lors qu'elle ne pose pas comme postulat l'étroite solidarité mutuelle. C'est ainsi, pour prendre un exemple concret, que l'Allemagne ne sera moralement habilitée à demander à la France un engagement sur le terrain de la réunification que « dans la mesure où l'Allemagne fera sienne la cause de la France en Afrique du Nord » !

Ces considérations prennent depuis l'accession du général au pouvoir un caractère d'actualité aiguë.

De Gaulle sera vis-à-vis de l'Europe ce que l'Europe sera vis-à-vis de la France. La compréhension et la confiance dont l'Europe fera preuve à son égard peuvent le *gagner à la cause de l'Europe.* Mais le contraire est

également et tout autant possible : à *savoir* que *la méfiance, le manque de compréhension pour les problèmes français* éloignent la France gaulliste *et que celle-ci* soit *perdue pour l'Europe.*

L'accent, on le voit, est mis sans réticences sur l'importance du rôle de la France dans la communauté européenne, sur le danger pour cette communauté d'une politique de méfiance à l'égard de de Gaulle. Nous sommes particulièrement sensibles à la spontanéité avec laquelle est salué le rôle d'une France se battant sur tous les champs de bataille pour la cause de l'Occident. Plus sensibles encore peut-être à ce repentir si noblement exprimé par un Allemand : *Nous avons laissé la France trop seule.*

Que ce généreux effort de justice à l'égard de notre pays ne nous fasse pas oublier ce que ce texte, nous venant du secteur de l'opinion allemande le plus résolument favorable à la France, contient de réserves. Restons attentifs à la prudence de certains petits mots qui ne sont pas ici tracés au hasard : *de Gaulle européen dans la mesure où il est Français ;* une politique de confiance *peut gagner de Gaulle à la cause de l'Europe.* L'accent dominant demeure l'*attente,* une attente sympathique certes, mais dans laquelle se perçoit une note secrète d'inquiétude. De Gaulle peut être *gagné,* mais il peut aussi, par une politique maladroite à son égard, être *perdu* pour l'Europe.

C'est cette sourde inquiétude qu'avait à dissiper la première rencontre personnelle entre Adenauer et le général. Elle y a réussi dans une très large mesure. A un paysage trouble se substituait un paysage de clarté. De Gaulle, « le général silencieux », cessait d'être une énigme. La franchise de la poignée de mains échangée en pleine lumière entre deux hommes faisait tomber les masques, détruisait les méchantes légendes.

Adenauer au lendemain de Colombey.

Que disait Adenauer aux journalistes de son pays dans la conférence de presse tenue immédiatement après la rencontre de Colombey ? Quelles impressions avait-il rapportées de son voyage-éclair en France ? Tout d'abord « une impression d'ensemble excellente ». Une impression qu'avaient déjà fait naître en lui les manifestations spontanées de sympathie des populations françaises massées le long de la route au passage de la voiture qui l'amenait en France.

Cette première impression favorable avait été confirmée par le contact personnel avec le maître de maison de Colombey : le général ne ressemblait pas du tout, mais pas du tout, à son image vue à travers la presse en général et la presse allemande en particulier. On avait déformé ses traits. Le chancelier n'avait trouvé dans l'hôte qui l'accueillait sur le seuil de sa maison des champs ni un nationaliste ni un utopiste, mais un réaliste parfaitement informé de la conjoncture mondiale et nullement enfermé dans les limites d'un étroit horizon national. *De Gaulle est un*

tout autre homme que celui que nous a présenté notre presse. Il est plein d'allant. Il n'est absolument pas un nationaliste. Il connaît fort bien l'ensemble de la situation extérieure et est convaincu de l'importance pour l'Europe et le monde entier d'une entente entre l'Allemagne et la France.

L'objet de la rencontre, continuait le chancelier au cours de sa conférence de presse, n'avait nullement été la discussion sur des points particuliers, mais l'accord de principe à réaliser *sur les grands événements de l'heure. J'emporte la certitude que cet accord général aura comme corollaire un accord particulier sur les points encore en litige.*

Si cette première prise de contact avait été négative, *un coup fatal, un coup écrasant* (*ein vernichtender verheerrender Schlag*) aurait été porté à la politique jusqu'ici résolument suivie d'entente et de réconciliation avec la France. Tout le contraire s'était produit. La rencontre personnelle assurait une base solide au développement de bons rapports entre les deux peuples. Adenauer, devant les journalistes qui l'écoutaient, insistait sur la conviction qu'il rapportait de son voyage que la France avait cessé de voir en sa voisine *l'ennemi héréditaire.* De Gaulle lui avait donné sur ce point des assurances formelles. Il lui avait affirmé que la crainte d'une attaque de la part de l'Allemagne avait totalement disparu de la mentalité française et que l'appréhension qui existait encore au lendemain immédiat de la guerre que l'Allemagne pût un jour être tentée par l'idée d'une guerre de revanche s'était aujourd'hui effacée de l'esprit des Français.

Pour ce qui regardait les buts prochains de la politique européenne, continuait Adenauer au cours de sa conférence, la France manifestait sa volonté de coopérer dans les limites de ses possibilités à la mise en œuvre des conventions antérieurement arrêtées, en particulier des conventions relatives au Marché commun. Enfin de Gaulle, dans les conversations de Colombey, avait formellement reconnu le droit allemand à la réunification.

Une faute restait à éviter de la part de l'Allemagne, concluait Adenauer. Rien ne serait plus sûrement en mesure de desservir la cause de l'amitié franco-allemande qu'une politique d'ingérence, même bienveillante, une politique de *bons conseils venant de Bonn* (*gute Ratschläge aus Bonn*). Dans la présente conjoncture, la meilleure attitude à observer de la part de l'Allemagne, était de laisser la France modeler elle-même son destin en lui laissant le temps, la marge de temps, dont elle avait besoin pour régler elle-même ses affaires.

Ces explications données par Adenauer aux représentants de la presse de son pays au retour de son voyage à Colombey ont-elles satisfait tous les Allemands ? Nous n'aurons pas la naïveté de le croire. Les irréductibles restent sur leurs positions. Que nous rapporte le chancelier ? demande un socialiste. De la viande creuse. Des phrases. Des phrases vagues sur *la parfaite harmonie des vues allemandes et françaises.* En quoi consiste donc cette harmonie, c'est ce que nous voudrions bien savoir. Un pas a-t-il été fait dans la direction d'une solution du seul problème

vital de l'Allemagne, la réunification ? Rien, absolument rien ne nous indique que de Gaulle ait modifié en quoi que ce soit sa position de toujours d'hostilité à l'égard de la réunification de notre peuple. Aucun indice n'existe qu'il soit disposé à associer ses efforts à ceux de l'Allemagne pour parvenir à un résultat.

La seconde rencontre.

Il est à peine besoin de souligner la différence, à deux mois de distance, entre les deux rencontres de Colombey et de Bad Kreuznach. Au programme de la première il n'y avait pas de questions litigieuses à régler. Il y avait un climat à créer. Climat — un mot dont on abuse aujourd'hui. Nous n'en voyons cependant guère de meilleur pour caractériser l'œuvre qui attendait d'être accomplie. De quoi s'agissait-il à Colombey ? De *dégeler* les rapports franco-allemands en faisant passer un courant de chaleur humaine entre deux hommes qui ne s'étaient jamais vus, qui venaient de régions de pensée et de sensibilité absolument différentes, mais qui, tous les deux, étaient représentatifs de leurs pays, de deux pays qui s'étaient affrontés sur les champs de bataille. Le but de cette poignée de mains échangée au seuil d'une simple maison de campagne, dans un humble village de France, était de rompre la gangue des préjugés et des préventions, de faire succéder à une attitude de repli contracté et de défiance la confiance sans laquelle rien ne se construit. Il s'agissait de plus encore : de combler un fossé de sang entre deux peuples qui s'étaient assez déchirés. Ce but, nous l'avons vu, fut atteint.

La visite rendue par le général au chancelier allemand à Bad Kreuznach avait un caractère très différent. Les deux chefs d'Etat n'étaient plus seuls. Ils arrivaient escortés, appuyés, par tout un état-major de ministres et de conseillers techniques. C'est que dans la petite cité thermale de Rhénanie le problème ne se posait plus comme dans le village de la Haute-Marne. Il y avait maintenant sur le tapis des questions précises — qui étaient en même temps des questions épineuses — à traiter, à débattre et sinon à résoudre, du moins à clarifier. A l'intérieur de l'O.E.C.E. entre les Onze défenseurs de la zone de libre échange et les Six du Marché commun s'ouvrait un désaccord qui avait pris dans les derniers temps un caractère aigu, un désaccord qui lentement tournait à l'aigre et, débordant l'économique, menaçait de compromettre une solidarité européenne plus impérieusement nécessaire que jamais en face du péril de l'Est. Désenvenimer ce désaccord dangereux, jeter des ponts, c'était le but de la rencontre de Bad Kreuznach. Ce but, lui aussi, fut atteint.

A Bad Kreuznach il n'y a pas eu de solutions, il y a eu des suggestions, un effort de conciliation, c'est-à-dire un effort de compromis. Dans l'accord parfait qui éclatait entre France et Allemagne s'affirmait en même temps la volonté d'écarter les pointes dirigées contre d'autres nations. Des concessions étaient faites. Des ombres mauvaises s'éloignaient.

Les intérêts des Six du Marché Commun étaient sauvegardés, et en même temps s'éloignait le spectre d'une guerre commerciale entre les Six et l'Angleterre. Rien de définitif, mais des perspectives d'espoir. Un point de lumière dans un paysage trouble, obscurci par des brumes de rivalités économiques presque aussi épaisses que les brumes météorologiques qui avaient empêché l'atterrissage de l'avion du général sur l'aéroport rhénan primitivement envisagé. Cette éclaircie bienfaisante devait hélas ! être de courte durée.

*
**

Nous avons dit les différences. Un point commun cependant entre les deux rencontres de Colombey et de Bad Kreuznach : la cordialité. De Gaulle — et ce contact était une indication — prenait familièrement le bras du ministre de l'Economie de la République Fédérale, c'est-à-dire du ministre de la prospérité allemande, incarnation d'une monnaie devenue devise forte sur les marchés du monde, Ludwig Erhard. Les toasts portés au déjeuner et accompagnant la truite au bleu, la selle de chevreuil et le champagne allemand étaient de la plus rayonnante chaleur mutuelle. Adenauer saluait dans son hôte le grand homme d'Etat. Il marquait combien il était sensible au fait que le président du Conseil français ait tenu, à une heure grave de son pays, entre deux élections législatives, à venir en Allemagne pour y poursuivre les entretiens si bien commencés en France. Il affirmait le désir de son pays d'avoir à ses côtés, pour le plus grand bien d'une Europe forte, une France elle-même saine et puissante. Enfin il contredisait gentiment le général sur un point : « Vous m'avez dit, en entendant les acclamations qui saluaient notre arrivée à Bad Kreuznach, que ces vivats s'adressaient surtout à ma personne. Je pense, moi, que nos populations ont surtout voulu marquer leur satisfaction de nous voir assis côte à côte dans la même voiture. »

Nous n'avons pas oublié la réponse du général soulignant que « le peuple français et le peuple allemand étaient portés par le même courant de l'Histoire », saluant dans la personne du chancelier « le grand homme d'Etat, le grand Européen et le grand Allemand », se félicitant de la « signification toute particulière » que prenait cette rencontre pour le monde entier » à une heure de l'Histoire qui ne pouvait être mieux choisie « pour démontrer que la coopération entre France et Allemagne était désormais chose toute naturelle ».

Un Allemand fait le bilan de Bad Kreuznach.

Laissons des Allemands faire devant nous le bilan de la rencontre de Bad Kreuznach en donnant d'abord la parole à un grand hebdomadaire de Hambourg dont le témoignage aura à nos yeux d'autant plus de poids

qu'il nous vient d'une feuille généralement mal disposée à l'égard de de Gaulle :

Les mois qui suivirent l'arrivée au pouvoir de de Gaulle nous ont laissé l'impression qu'Adenauer craignait le contact plus qu'il ne le désirait. Le dialogue de Colombey a été un premier tournant et un tournant décisif. Adenauer est un réaliste qui sait regarder. Il a vu à Colombey que les portraits qu'on lui avait faits du général ne répondaient pas à la réalité. Il a corrigé énergiquement et avec joie l'image qu'il s'était d'abord faite d'un partenaire dans lequel il voyait maintenant, non seulement l'homme fort, mais l'homme souple (einen geschmeidigen Mann), *un homme dans lequel s'incarnait cette force stable qu'il avait toujours souhaité trouver de l'autre côté du Rhin. Un homme qui, en outre, avait compris ce que l'Europe de nos jours attend de l'Allemagne et de la France. Bad Kreuznach a complété Colombey en resserrant encore les liens entre deux hommes. Le fait que de Gaulle ait choisi la République Fédérale comme but de son premier voyage à l'étranger — ce geste-là montre quel trait épais sépare le présent du passé. Paris sait tout aussi bien que Bonn que, dans une Europe qui se veut libre, ne peuvent s'éterniser les cloisons, aussi bien sur le plan commercial que sur le politique. Une voie doit être trouvée qui laisse leur libre jeu et leur libre espace aux intérêts vitaux de toutes les nations d'Europe occidentale. Ce n'est que dans le respect de ce principe que pouvait, à Bad Kreuznach, être amorcée une solution.*

Mais ce qui donne à la seconde rencontre entre le chancelier et le général son accent particulier en même temps que sa gravité, c'est l'heure de l'Histoire où elle apparaît, c'est la toile de fond sur laquelle elle se détache. Une fois de plus se dessine sur la liberté du monde l'ombre de l'Est : Khroûchtchev déchire les Accords de Potsdam, Berlin est menacé.

Les hommes qui se sont rencontrés à Bad Kreuznach, conclut le témoin que nous venons d'entendre, ont pu mesurer à quel point se rétrécit la liberté de mouvement de leurs pays en face de la menace soviétique. Que la France, notre alliée, se soit à cette heure grave aussi résolument placée à notre côté, c'est là un fait qui a été salué avec reconnaissance non seulement à Bonn, mais dans toute l'Allemagne Fédérale.

⁂

Quelle est aujourd'hui l'opinion allemande dans son ensemble devant la France nouvelle ? Nous voudrions, au terme de ces quelques pages, essayer de faire le point. Certes, après Colombey, après Bad Kreuznach, il existe encore des boudeurs, des hommes auxquels l'arrivée d'un général à la tête de la France a donné le choc de certains traumatismes. Ces Allemands-là, nous l'avons dit, s'accommodaient parfaitement de la faible France déchirée d'hier. Ils ne prennent point leur parti de la France d'aujourd'hui. On leur a changé « leur » France. Ils continuent à écrire leurs papiers dans l'aigreur et la mauvaise humeur. Ecoutons un de ces malcontents :

Adenauer nous a affirmé que de Gaulle n'était pas un nationaliste. Mais aujourd'hui, en Europe, doit être qualifiée de nationaliste toute nation qui prétend faire de son propre chef une politique de grande puissance (Grossmachtpolitik), *que*

ce soit en Afrique ou sur le plan de l'arme atomique. Le seul fait d'une résistance à l'idée de l'abandon des anciennes souverainetés nationales et de la fusion des patries d'hier dans une Europe fédérée et supranationale, est déjà du nationalisme. La route de la France, la route de de Gaulle s'éloigne de cette Europe-là. On parlera tant que l'on voudra de collaboration, d'amitié, même d'alliance. Mais des Etats-Unis d'Europe, de l'Europe de Robert Schuman, il ne sera plus question. L'esprit de grande politique nationale et l'esprit européen sont des inconciliables. Certes, c'est le devoir de notre République Fédérale de rechercher le plus possible l'amitié de la Ve République française. Mais il doit être aussi permis de parler librement, en dehors des communiqués officiels. La Ve République ne représente pas le dernier mot de la France. La France a souvent fait de courtes expériences d'autoritarisme. Elle est toujours revenue à de longues périodes de liberté démocratique. La tentative de de Gaulle est à la fois chevaleresque et romantique (ritterlich u. romantisch). *Elle est le dernier acte du drame du nationalisme français avant la naissance de l'Europe.*

Nous avons tenu à présenter au lecteur de chez nous un éventail des réactions allemandes devant la France de de Gaulle aussi complet que nous le permettait le cadre de quelques pages. La note chagrine de sombre pessimisme que nous venons d'entendre donnerait une fausse idée si on devait y voir l'expression générale du sentiment allemand. Elle ne représente qu'un secteur de l'opinion, et un secteur de plus en plus étroit. Des critiques, des doutes et même de franches hostilités apparaisent encore, mais dans l'ensemble l'optimisme sur « la nouvelle expérience française » prévaut. La volonté de dire non au communisme, manifestée par les scrutins du 23 et du 30 novembre, est saluée par la majorité des Allemands comme un signe de convalescence de la France. L'évident loyalisme démocratique du chef du Gouvernement français, son habileté manœuvrière entre les extrêmes, de droite et de gauche, le respect qui l'entoure dans le monde ferment la bouche aux derniers obstinés qui s'entêtent à voir la France glisser vers l'aventure sous la dictacture d'un képi. *La France respire aujourd'hui un air nouveau* — ce sont les mots que se voyait obligé de donner hier comme titre à son article le rédacteur d'une des feuilles allemandes les plus rétives naguère à l'égard de de Gaulle.

ROBERT D'HARCOURT

QUI ÉTAIT M. JANVIER ?

par André Dhôtel

Lever à huit heures, le bain, le bureau, les repas, journaux et livres rapidement lus, musique pour le soir, promenades dans la campagne le dimanche, la mer en été ou bien la piscine entre les pommiers dans les faubourgs. Lydia Merchez était employée aux bureaux du journal local, *L'Echo du Nord-Est*.

Bureaux parfaits au rez-de-chaussée, avec une grande vitrine sur la rue. Des photos contre la vitrine pour les passants. En cette fin d'été (il y a très longtemps), Lydia reprenait, après les vacances, le mécanisme des besognes, enregistrait les annonces et corrigeait les épreuves. Elle revenait le soir dans sa mansarde de la place du Palais, d'où l'on entendait parfois le meuglement du bétail au fond des prairies. Elle ne voulait plus habiter avec ses parents. Dans une vie réduite à un télégramme, on juge toutes choses avec netteté et rien ne peut détruire un bonheur simple. Lorsque Lydia aperçut cet homme sur le pont, ce fut dans un moment de profonde insouciance. Elle s'était accoudée pour regarder les poissons qui faisaient jouer pendant des dixièmes de seconde l'éblouissement de leurs écailles.

Elle avait tourné la tête un instant. L'homme tourna la tête. Il eut un geste comme pour dissimuler le bas de son visage, et aussitôt s'éloigna. Lydia avait reconnu ses yeux et son regard. Mais elle ne connais-

— Ci-dessus cliché Bulloz.

sait pas l'homme, elle en était sûre. La chevelure pâle, les épaules, la démarche lui étaient tout à fait étrangères. Elle ne songea pas un instant qu'une illusion la trompait, tellement l'expression et la couleur exacte des yeux l'avaient saisie au-delà de toute possibilité pour ainsi dire objective. Elle décida qu'elle avait pu naguère être surprise par un tel regard, au cours d'une inconsciente entrevue dans une foule.

Elle oublia l'infime événement, bien qu'elle ne cessât de veiller pendant une longue semaine à ces choses qui passent autour de nous d'une manière si furtive qu'on croit à peine qu'elles ont existé : le cri d'un enfant au lointain de la rue, un oiseau qui se pose, le geste d'un passant, un papier qui vole ou une lumière du ciel. Lydia changea de service et passa à la rédaction. Elle eut la tâche de présenter les humbles nouvelles venues des sous-préfectures et des chefs-lieux de canton, incendies, méfaits d'ivrognes, découvertes des sociétés archéologiques, la pêche, la chasse. Un nombre de signes rigoureusement calculés où elle devait inclure les adjectifs d'un magnifique répertoire. Elle sut qu'elle ferait son chemin dans la vie. Le directeur la complimenta pour sa technique. Plus tard elle accéderait aux débats nationaux et internationaux.

Il lui arriva de rencontrer une nouvelle fois la petite énigme du regard dans une circonstance inattendue. La fin d'octobre était venue. Les premières feuilles jaunies collaient au trottoir. Vers l'angle de la rue Sardon et de l'avenue Thiers, un vagabond surgit devant Lydia. Un masque indifférent avec des moustaches et une barbiche rousses. Les yeux rêvaient dans le visage creusé par la faim. Tout de suite, la couleur bleue des prunelles et cette expression d'une confiance injustifiée lui rappelèrent l'homme accoudé sur le pont. Lydia croisa le mendiant qui poursuivit son chemin dans l'avenue. Elle eut à peine fait vingt pas qu'elle se retourna.

Le vagabond portait une sorte de redingote noire déchirée aux épaules, et sur son dos il y avait cette phrase écrite en grandes lettres dégoulinantes de peinture blanche : L'ELITE SE RETROUVE AU NOUVEAU RESTAURANT DU PALAIS. « Un homme déguisé, se dit Lydia. Celui de l'autre jour était peut-être déjà maquillé. » Tout s'éclairait. Il s'agissait d'un vagabond, puisqu'il exerçait ce métier. Probablement un homme jadis honoré et qui n'avait aucun intérêt à être identifié. Rubrique : faits divers. Lydia chercha parmi les photographies du journal si elle ne retrouverait pas ce singulier plissement des paupières que cette fois elle n'avait pas manqué de noter grâce à l'habileté qu'elle avait acquise. Aucun des portraits d'assassins, de maires de villages, de coureurs cyclistes du département, de noyés et de cent autres personnalités ne révéla le moindre signe qui pût rappeler le singulier regard.

Ses heures de bureau l'empêchèrent de retrouver l'homme-sandwich. Chaque soir elle se promenait dans l'avenue, mais elle ne fut pas servie par le hasard. Ses collègues du journal avaient remarqué peut-être à

deux ou trois reprises ce mendiant de théâtre, mais ils ne purent donner aucun renseignement à son sujet. Lydia n'y pensa plus. Quinze jours plus tard, comme elle examinait distraitement la vitrine d'un magasin, elle sentit une présence à côté d'elle. Un homme habillé avec une correction parfaite, moustache blanche et cheveux blancs, la considérait d'assez près. Il portait un monocle. La jeune fille allait s'esquiver quand le monocle tomba du sourcil de ce gentleman, et de nouveau elle reconnut le regard bleu, parfois brûlant, parfois voilé d'éclipses soudaines. L'homme s'éloigna brusquement. Entre ses épaules on lisait : JE DEJEUNE ET JE DINE AU NOUVEAU RESTAURANT DU PALAIS. En somme, toujours la même comédie. La jeune fille dut convenir qu'elle s'était de nouveau laissé surprendre dans des circonstances futiles. L'homme certainement la connaissait et il semblait se moquer de ce qu'elle manquât de perspicacité.

Lydia discuta l'affaire avec une amie du bureau. Celle-ci lui parla d'une agence de publicité dirigée par un certain M. Janvier, qui tenait boutique dans le bas quartier. Des occupations nombreuses empêchèrent la jeune fille de mener plus loin l'enquête.

Vers la fin de décembre il y eut quelques neiges éparses qui tombèrent le long de la rue et répondirent aux neiges en coton suspendues dans la vitrine du journal avec de petites armoiries représentant les bourgs et les villes du voisinage, et qui témoignaient du rayonnement de l'organe d'informations bihebdomadaire. Lydia avait sa table non loin du vitrage et il lui arrivait parfois de considérer les passants sur le trottoir. A un moment elle aperçut un Père Noël vêtu de la robe rouge traditionnelle, muni d'une hotte et d'une barbe blanche. Le personnage distribuait des prospectus et de petits objets en carton. Enfin il s'approcha et posa son front et son capuchon rouge contre la vitrine du journal. C'était encore le regard, le même regard. L'homme, qui d'habitude se dérobait, mettait une insistance presque insolente à se faire remarquer. Lydia fut d'abord incapable de détourner la tête. Quand elle reprit son ouvrage elle demeura hantée par ce semblant de féerie. Ce qui la révoltait c'était la beauté des yeux. « Je suis folle », murmura-t-elle.

La jeune fille ne put se remettre à son travail. Quelques minutes plus tard, elle prit la décision de sortir, d'aller secouer ce mendigot, de lui arracher la barbe et de lui demander ce qu'il lui voulait, enfin qui il était. Le scandale ne la gênait pas. Quand elle fut sur le trottoir, elle eut la surprise de se trouver en face du bonhomme Noël qui semblait l'attendre alors qu'elle croyait qu'il aurait déjà gagné l'angle de l'avenue. Ses résolutions tombèrent. A quoi bon être sortie ?

L'homme déguisé la regardait. Il continuait à distribuer aux passants ses prospectus et ses objets en carton. Il mit dans la main de Lydia un objet. Elle n'osa pas le refuser et elle rentra précipitamment dans le bureau du journal. Elle jeta l'objet sur la table. C'était une montre en or avec un cercle de petits diamants.

⁂

Peut-on échapper aux changements inextricables de l'univers, qui semble agir à travers maintes distractions ? Lydia constata sans orgueil que cette montre était une des choses qu'elle avait désiré ardemment posséder. Elle jugeait le bijou trop insignifiant, malgré sa valeur, pour former seulement l'idée d'y consacrer ses économies. Mais dès lors qu'elle tenait la petite montre au creux de sa main, elle était profondément heureuse. Elle retourna dans la rue. L'homme avait disparu. Elle revint pour se saisir du téléphone. Le collègue des archives lui répondit. L'agence de M. Janvier s'était établie depuis peu de temps dans la rue Barquet. Une boutique exiguë. Il n'y avait pas encore le téléphone.

Un objet volé, sans aucun doute. Il serait bon de s'en dessaisir le plus tôt possible. Le soir Lydia trouva l'agence fermée. Le lendemain était un dimanche. Le lundi porte close encore. Elle s'informa auprès des voisins. Selon leurs dires, M. Janvier avait renoncé à son entreprise. Janvier, Adrien Janvier, n'était pas un nom d'emprunt, mais bien celui de l'homme qui à la fois dirigeait l'agence, et prenait les déguisements. L'affaire n'allait ni bien ni mal. L'homme paraissait aimable et parfaitement honnête.

Lydia revint une fois encore dans la rue Barquet pour constater que les volets de la boutique étaient irrémédiablement clos. Une affiche mentionnait qu'un petit commerce de mercerie devait bientôt s'y installer. La jeune fille renonça à porter la montre au commissariat. Elle la jeta au fond d'un tiroir.

L'hiver passa. Le printemps vint. Lydia, un beau matin, retrouva la montre et la boucla à son poignet pour s'amuser. Depuis ce jour elle prit plaisir à garder le bijou quand elle allait se promener seule dans la campagne. L'or et les diamants avaient la même insignifiance que le bleu du ciel et les premiers feuillages rouges des peupliers. Certain dimanche, vers trois heures, après avoir traversé les faubourgs, elle s'était engagée sur la route de Launois, une route au milieu de collines enchevêtrées où les bois et les villages se dispersaient au hasard. Après avoir franchi une montée elle parvint sur une ligne droite et elle aperçut aussitôt, à cent pas, une voiture dans le fossé, une torpédo dont la peinture s'écaillait. Elle s'approcha et aperçut un homme gisant sur le talus. Il avait l'air de dormir, et elle eut le sentiment qu'il était mort. Elle regarda autour d'elle. La route était déserte. Elle se pencha. Alors l'homme ouvrit les yeux, et elle fut de nouveau surprise par le regard. Elle n'y discerna aucune souffrance, mais toujours cette même attention patiente. L'homme fixa les yeux sur la montre-bracelet.

— Etes-vous blessé ? demanda-t-elle enfin.

L'homme leva le bras et dit avec dureté :

— Allez-vous-en ! Simplement un peu secoué... Je me repose. Allez-vous-en !

Ce bras levé... En un instant Lydia retrouva le souvenir.

— Maintenant, je sais, lui dit-elle. Je sais qui vous êtes.

Un assez lointain souvenir, du temps où Lydia était une gamine et courait les vergers, non loin de la piscine, avec des camarades. Un jour elle s'était trouvée seule dans une petite prairie, et deux garnements l'avaient poursuivie et lui lançaient des pierres. Un garçon était intervenu, s'était battu avec les jeunes bandits, qu'il mit en fuite. Mais lui-même avait reçu pas mal de coups, si bien qu'il s'était étendu sur l'herbe pour reprendre ses esprits. Elle s'était penchée vers lui. Il avait levé le bras et crié : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » Son regard exprimait une confiance désespérée, une sorte d'amour désespéré. Sans doute il aimait Lydia, mais ne voulait pas être remercié, ni pris en pitié. Elle s'était éloignée, ne l'avait plus jamais revu jusqu'à ce jour...

— Je sais qui vous êtes, bien que votre nom m'échappe, reprit Lydia.

Tel jour, il y avait tant d'années, cette scène-là s'était passée. Elle le rappela à l'homme qui restait étendu et souriait avec mépris.

— Vous étiez apprenti à l'imprimerie à cette époque.

Il répondit :

— Vous n'avez jamais pu me voir, et vous ne pouvez me reconnaître. J'ai toujours habité Monthermé et je ne suis venu dans votre ville que l'an dernier.

Il fit un effort pour se lever, et enfin il se tint debout sans trop de peine. Manifestement il tenait à rompre la conversation, et ne paraissait pas s'intéresser à Lydia. Elle ne douta pas de l'exactitude de ce qu'il déclarait. De nouveau déroutée, elle jeta les yeux sur le bracelet. Lui-même regarda le bracelet.

— Je dois vous restituer ce bijou, dit-elle.

— Non, allez-vous-en, reprit-il.

— Est-ce un bijou volé vraiment, dont vous auriez désiré vous défaire ? En ce cas...

— Je vais vous expliquer.

Elle ne pouvait éviter le charme du regard. Elle le comprit seulement lorsque l'homme détourna les yeux un instant pour considérer sa voiture à demi penchée sur l'accotement. Elle resta, cet instant-là, tout à fait immobile, comme si une éclatante réalité venait de s'effacer. Mais quelle réalité, puisqu'il n'y avait rien qui lui fût donné, et qu'elle se trouvait en présence d'un étranger dont la conduite n'avait pas de sens pour elle ?

— Je vais vous expliquer. Il y a quelques années, lorsque j'ai entrepris un métier assez hasardeux de représentant de commerce (je vends des toiles le plus souvent), j'ai rencontré dans un village de la forêt une fille à qui j'ai parlé une seule fois. Jamais je n'ai pu la revoir. Après

bien des recherches j'ai appris qu'elle était morte. C'est l'an dernier que je vous ai vue, lorsque vous regardiez les poissons du haut du pont. Vous avez avec cette fille une étonnante ressemblance, dans vos gestes surtout. Je suis resté tout à fait ravi et désespéré de vous avoir rencontrée. J'ai eu un peu plus tard l'idée d'une entreprise de publicité, qui n'a pas marché vraiment mal, mais que j'ai laissée. Cela m'a donné l'occasion de vous faire présent de cette montre, comme si c'était à elle. Je vous en supplie, nous n'avons rien de commun vous et moi. Allez-vous-en.

Pour sa part, elle n'avait jamais le moins du monde éprouvé d'inclination pour le garçon qui avait ce même regard. Et maintenant elle restait là, sans bouger, égarée par tout ce qui l'environnait, les fleurs maigres du talus, le ciel avec ses nuées tendues d'un bout à l'autre à travers le bleu. Elle ne pensa plus à la montre qu'elle portait. Elle tourna le dos et s'en alla.

Elle avait poursuivi sa course dans la campagne et repassa par le même endroit deux heures plus tard. L'homme n'y était plus. Il y avait encore la voiture versée sur le talus. Elle se hâta vers la ville. Mais avant de gagner le faubourg, elle s'assit au bord d'un fossé.

Qui était réellement M. Janvier ? Son métier, ses entreprises baroques ne répondaient à aucune de ces données qui jaugent les personnes et les classent. Son amour ancien, ses occupations commerciales à demi raisonnables, sa comédie du Père Noël formaient une suite discordante. Et il y avait le regard...

Les jours suivants Lydia s'appliqua à son travail. Elle ne put oublier. Quelque chose semblait faussé dans la vie, comme si au milieu d'un jardin on trouvait soudain une bête d'un autre monde et qui toujours reviendrait sans qu'on puisse jamais la chasser. Quand cela avait-il commencé ? Enfin, la jeune fille songea qu'elle avait omis de rendre la montre à cet hurluberlu. Elle se résolut de le chercher afin de se débarrasser d'un présent qui ne la concernait pas. Le projet sitôt formé la rendit à ses pensées claires.

Il ne lui fut pas difficile d'obtenir des renseignements concernant un voyageur de commerce, marchand d'étoffes qui parcourait la région. L'ennui c'était que ses tournées ne comportaient pas d'itinéraire bien défini. Chaque année il passait dans tel ou tel village (au mois de juin, au mois de juillet par exemple), sans qu'on pût rien préciser. Il n'avait pas de domicile connu, sinon peut-être, disait-on, en Belgique. Lydia pria deux ou trois gardes-champêtres de l'avertir au bureau du journal dès que le voyageur visiterait leurs cantons.

Elle retrouva l'homme un soir, dans une kermesse des environs, installée à l'occasion d'un pèlerinage. Il se tenait à l'écart et semblait observer les gens qui circulaient entre les éventaires. Ils s'aperçurent au même moment. Une reconnaissance instantanée. Ils allèrent l'un vers l'autre d'un même mouvement, avec une sorte de hâte.

— J'aurais voulu vous voir sans que vous me voyiez, dit-il. C'est de l'autre que je me souviens.

— Moi je n'ai qu'un souvenir sans importance. Je voulais vous remettre cette petite montre. J'avais oublié l'autre jour.

Il parut atterré lorsqu'elle défit le bracelet, et il recula d'un pas.

— Non, dit-il. Je ne veux pas que vous me le rendiez.

Aussitôt il s'écria : « Qui êtes-vous donc? » Elle-même prononça les mêmes mots avec un léger retard, et ils restèrent silencieux et étonnés. Lui savait qui elle était, puisqu'il l'avait vue travailler dans les bureaux du journal, mais elle-même en connaissait bien autant sur lui et sur sa profession. Leurs familles? A quoi cela les aurait-il avancés de connaître quelques détails à ce sujet. Ils étaient attirés l'un vers l'autre, sans que cela eût aucune valeur, puisque c'était à cause de simples ressemblances. Ils ne pouvaient avoir que la volonté de se fuir.

— Je vous en supplie, dit-il, gardez ce bracelet.

Elle remit la boucle. Ils restèrent plantés l'un devant l'autre sans faire le moindre mouvement. Ils étaient même incapables de dire des choses banales pour rompre le charme. Enfin Lydia parvint à murmurer un adieu et elle s'éloigna.

Il était neuf heures du soir. La foule devenait de plus en plus dense. Cette kermesse champêtre comportait de nombreuses boutiques et toute l'installation d'une foire. Lydia ne songea qu'à se perdre dans la foule, craignant de rencontrer l'homme si elle se dirigeait tout de suite vers la sortie du champ de fête, car il devait pour sa part n'avoir d'autre idée que de s'éloigner. Quelques minutes plus tard, devant une confiserie, elle se trouvait à côté d'Adrien Janvier. Leurs épaules se touchaient. Ils s'écartèrent d'un même mouvement. Une fois encore ils se retrouvèrent dans la foule, et Lydia prit le parti de s'enfuir. Elle gagna la station des cars, sauta dans le car qui partait pour la ville. Lorsque la voiture démarra, elle garda les yeux fixés sur l'entrée illuminée de la kermesse. Non, cette fois elle ne le reverrait plus. Puis, comme elle se renversait sur le dossier de la banquette, elle s'aperçut qu'Adrien Janvier était assis à côté d'elle. Lui-même n'avait cessé de regarder vers les arceaux électriques de l'entrée.

— Pourquoi êtes-vous montée dans le car de Sedan? dit-il.

— Ce n'est pas le car de Sedan, mais celui de Nouzonville, s'écria un voisin.

— Je ne vais pas non plus à Nouzonville, dit Lydia.

— Vous serez bien forcée d'y aller, reprit le voisin. Vous attendrez à la gare le train du matin.

Lydia haussa les épaules. Le voisin maugréa. Adrien Janvier regardait Lydia. Dans le haut des vitres du car passaient déjà les arbres de la forêt, et dans les ruptures il y avait le ciel étoilé. Ils n'échangèrent pas une parole jusqu'à Nouzonville. Ils descendirent ensemble du car. Il lui tendit la main pour l'aider à descendre. Elle serra sa main.

Ils s'en allèrent côte à côte le long d'une rue, sans savoir quelle direction ils suivaient. Ils ne songèrent pas à se rendre à la gare. Ils montèrent une pente où s'alignaient quelques maisons et retrouvèrent la forêt. Ils poursuivirent leur course sans mot dire. De temps à autre Adrien prenait la main de Lydia, ou bien c'était elle qui lui prenait la main. La route s'élevait en larges lacets. A un moment ils aperçurent, dans l'intervalle de deux buissons, les feux de la vallée qui se creusait profondément sur la gauche après quoi ce fut le long plateau avec l'incessante forêt. Un air glacé baignait les hauteurs. Jamais ils ne se regardaient. Leurs yeux restaient fixés sur le ciel découpé au bout de la route, comme s'ils attendaient l'aube et avec l'aube la fin de leur aventure sans issue. Enfin, personne ne saurait jamais. L'aube parut.

Ils avaient peut-être parcouru une quinzaine de kilomètres sans aucune hâte. La lumière leur montra des petits chênes, des pins entre lesquels s'étendaient des champs de myrtilles. Plus loin il y avait des linaigrettes sur un marécage encore entouré de bois. Enfin ils aperçurent une maison isolée qui était une auberge. Une femme balayait le seuil à cette heure très matinale. Ils entrèrent. Ils n'avaient pas faim. Ils demandèrent seulement à boire un peu de bière.

Ils s'étaient assis à une table près de la fenêtre d'où tombait le jour d'un pâle ciel bleu entre les branches. Ils ne ressentaient aucune fatigue. Adrien prit une main de la jeune fille et se mit à l'examiner phalange par phalange. Il porta aussi une attention extrême à chacun des ongles et aux plis du poignet. C'était une belle main, nerveuse et légère comme un bleuet. Quand il eut achevé cet examen, elle-même saisit la main de l'homme et s'attacha aussi à toutes les particularités qu'elle présentait. Une main d'ouvrier, avec des paumes dures, et cependant les doigts étaient assez déliés. Elle reposa la main sur la table. Ils se regardèrent.

— Je vais te dire qui je suis, murmurait Adrien.

Il était né à Monthermé, comme il l'avait déclaré naguère. Il avait trois sœurs. Son père était mort. Il avait longtemps vécu avec sa mère, une vieille femme sauvage, dans une maison à la lisière du bois. Il exerçait le métier de bûcheron. Puis il avait eu l'idée de s'enrichir, avait emprunté un peu d'argent, et tenté plusieurs sortes de commerces itinérants. Rien d'autre à dire. Il désirait reprendre son métier de bûcheron.

Lydia ne réfléchit nullement sur les circonstances d'une telle vie. Elle répondit aussitôt :

— Je suis née à Charleville.

Elle conta son enfance, ses études, son travail au bureau. Elle n'avait ni frère ni sœur. Ses parents avaient tenu autrefois une épicerie près de la place du Palais.

Tandis qu'ils parlaient, ils avaient baissé obstinément les yeux. Lorsque Lydia eut terminé sa brève histoire, ils se regardèrent encore. Ils furent longtemps baignés dans l'enchantement de leurs yeux. Puis elle murmura : « Qui es-tu ? » Il ne pouvait que poser la même question. Il haussa

les épaules. Ils resteraient toujours étrangers. Les souvenirs qu'ils avaient les écartaient l'un de l'autre, surtout ses souvenirs à lui. Il paya l'aubergiste et ils sortirent.

Ils étaient certains aussi d'une chose : l'impossibilité de se quitter. Ils marchèrent encore un peu sur la route, puis ils allèrent sous les pins où ils se couchèrent pour dormir. Deux heures après, Lydia s'éveillait. Adrien avait disparu. Elle gagna la route. Adrien l'attendait sur la route. Elle savait qu'aucune circonstance ne pouvait les séparer et il le savait. Avait-il tenté de partir ? Elle ne le lui demanda même pas. Ils marchèrent encore. Lui connaissait maintenant cette région. Il lui nomma les villages, Hautes-Rivières, Hargnies, Haybes et maints autres lieux. Les noms sonnaient dans la matinée comme s'il les avait inventés. Ils déjeunèrent sommairement à l'auberge de Hargnies. Puis ils retournèrent dans la forêt.

Ils passèrent une semaine ainsi, dormant le jour sous les arbres, et marchant une grande partie de la nuit, ne rompant le silence que pour parler de choses qui ne les concernaient pas, lui, nommant les plantes, les arbres, quand le jour venait, elle, rappelant les faits divers à propos des lieux traversés : ici on a tué un cerf ou un homme, un tel s'est noyé là-bas dans la vallée, plus loin une famille de dix-sept enfants a entendu des éloges tomber des lèvres du préfet.

La suite de l'histoire vous apprendra ceci. On dit qu'ils se sont mariés, qu'Adrien Janvier a travaillé comme bûcheron et Lydia dans ses bureaux à la ville, qu'ils se rejoignaient d'abord chaque soir dans une maison de la forêt. Ils changèrent souvent de domicile, même quand ils eurent des enfants. Ils ne devinrent jamais vraiment familiers, toujours étonnés de se voir et de se revoir. Après des années et des années, alors qu'ils avaient longtemps vieilli, on les découvrit morts dans la forêt, un certain matin de neige. La neige avait un peu recouvert leurs corps. Ils étaient étroitement enlacés. Mais ils avaient les yeux ouverts et brûlants, comme si, raconte un témoin, ils se regardaient dans l'éternité et ne s'étaient jamais regardés que dans l'éternité. Les journaux ont mentionné l'accident. Promeneurs, soyez prudents, recommandait à ce propos l'*Echo du Nord-Est*.

ANDRÉ DHÔTEL

L'AN I DU MARCHÉ COMMUN

UNE TÂCHE DIFFICILE

par MARCEL PELLENC

On a beaucoup discouru sur le Marché Commun et les accords de Rome qui l'ont institué soit pour vanter les vertus d'une association, susceptible de donner autorité et puissance à un ensemble de pays formant un bloc homogène et capable alors de faire l'équilibre entre l'Est et l'Ouest, soit pour célébrer les avantages qui en résulteraient pour le développement du bien-être des populations. Aussi nombreux d'ailleurs sont ceux qui ont formulé un jugement moins optimiste et mis en valeur les dangers d'une course à laquelle toutes les nations ne sont pas également préparées.

Dans cette longue discussion, certains se sont placés (sans le dire) dans l'optique d'une évolution arrivée à son terme ; d'autres, au contraire, ont considéré la période de mise en route et les coups de béliers qu'entraînerait l'ouverture, entre les six pays associés, des vannes de la libre communication et de la libre concurrence — si bien que dans ce problème si vaste, aux aspects si multiples, pour lequel aucune expérience antérieure réalisée à une échelle comparable ne pouvait apporter de renseignements sérieux, toutes les hypothèses, toutes les prédictions ont pu être formulées avec quelque apparence de bien-fondé.

C'est ce qui explique qu'au cours des longs débats qui s'instituèrent devant le Parlement en 1957, pour la ratification des accords instituant ce Marché Commun, plusieurs de nos dirigeants aient qualifié de *pari sur l'avenir* la détermination que l'on allait prendre, cependant que les experts internationaux les plus compétents, dans un rapport de la Commission Economique des Nations Unies à Genève, déclaraient la même année :

Il est impossible de prévoir avec quelque certitude les modifications des courants commerciaux qu'entraînerait probablement la création du Marché commun et de la zone de libre échange...

Toute prévision quant aux avantages probables à retirer du Marché commun ou de la zone de libre échange doit nécessairement reposer presque exclusivement sur un raisonnement a priori...

Néanmoins, on ne peut guère douter qu'à longue échéance les effets de l'élimination des obstacles au commerce, actuellement envisagée en Europe Occidentale, ne soient profitables aux pays participants.

Notre but n'est pas d'ajouter à notre tour à la littérature, déjà abondante sur le sujet, de nouvelles pages rouvrant la discussion sur les avantages ou les inconvénients qu'auront pour notre Pays les accords réalisés.

Le traité existe, la question est maintenant tranchée.

Nous nous contenterons de souligner que l'aspect purement économique du traité ne doit pas faire illusion, car sa mise en œuvre est inséparable d'un certain nombre de sujétions, qui ne se feront jour que par la suite — si bien qu'après l'échec de la Communauté Européenne de Défense, le traité de Rome [1] doit être considéré, par-delà le Marché Commun, comme un des moyens mis en œuvre pour constituer la communauté politique que l'on n'a pas réussi à réaliser sur le plan militaire.

Notre propos sera de le démontrer, en même temps que nous nous attacherons à examiner la situation créée dans l'immédiat par les accords de Rome en ce qui concerne l'activité économique de notre pays, et les précautions à prendre pour que celle-ci ne risque pas d'être gravement perturbée.

I. — LE TERME DE LA ROUTE

On s'accorde à dire que les prix français sont, à l'heure actuelle, plus élevés que les prix étrangers. Une récente enquête effectuée par un groupe d'experts du Crédit Lyonnais fixe, en particulier, à 10 p. 100 la différence entre les prix français et les prix allemands.

Supposons donc supprimées les barrières douanière ainsi que le contingentement — les dispositions du traité de Rome jouant à plein pour les deux pays intéressés.

On songe aussitôt à l'expérience des deux vases communiquants, dont les liquides sont à des niveaux différents : aussi longtemps qu'une dénivellation existe, l'écoulement se fait du niveau le plus élevé au niveau le plus bas.

Un phénomène analogue va se produire en ce qui concerne les marchandises, car grossistes et importateurs-exportateurs s'approvisionneront massivement en Allemagne, aucune entrave ne venant les en empêcher.

A l'heure actuelle, ce processus est contrarié par les droits de douane, qui corrigent les différences de prix — et surtout les licences d'importation qui limitent le volume de ces échanges.

1. Rappelons que le traité de Rome doit conduire par étapes et en quinze ans, entre les six pays signataires (France, Allemagne, Italie, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg), à la libre circulation des marchandises, des personnes et des capitaux.

Tout se passe comme si dans notre expérience de physique les vases étaient reliés par un robinet, qui ne laisse filtrer les liquides que goutte à goutte. Il ne saurait, dès lors, se produire un de ces raz de marée amples et brutaux, capables de troubler gravement notre économie.

Avec le Marché Commun, ce robinet doit s'ouvrir progressivement, à des dates immuablement fixées et se trouver grand ouvert au bout de la quinzième année.

Une question surgit de ce fait, au cours ou au terme de cette période, des différences persistantes dans le niveau des prix des deux pays peuvent-elles avoir des conséquences sérieuses sur le plan monétaire, en raison des cloisonnements que le traité de Rome laisse subsister entre les diverses monnaies nationales ?

L'INFLUENCE DES CHANGES,

On sait, que les mécanismes monétaires internationaux sont aujourd'hui réglés dans le monde par les accords de Bretton-Woods, aux termes desquels les différentes monnaies ont entre elles des *rapports fixes* — leurs taux de change — qui ne se modifient que par sautes brusques, par saccades, à la suite de dévaluations.

Pendant la période où ils restent stables, les taux de change fixes permettent d'apprécier la valeur relative des produits étrangers par rapport aux produits nationaux, et lorsque les premiers sont moins chers, d'effectuer des achats qui ne sont alors limités, en l'absence de toute autre barrière, que par l'épuisement de la caisse des devises.

A ce moment, le pays intéressé doit nécessairement, s'il veut, sans vivre aux crochets d'un prêteur, se procurer d'autres moyens de paiement, ramener ses prix à un niveau qui lui permette à nouveau d'exporter ; il est obligé de dévaluer sa monnaie.

On peut se faire une idée par quelques chiffres simples des répercussions d'un déséquilibre, même minime, du niveau moyen des prix entre deux pays associés dans le Marché Commun. La France par exemple a une consommation dont la valeur est de l'ordre de 2 000 milliards par mois. Il suffirait que 10 p. 100 seulement des opérations de gros correspondissent à des achats supplémentaires directs dans des pays où les marchandises sont les moins chères, pour déclencher un excédent de 200 milliards d'importations en un mois.

A supposer qu'on passe aujourd'hui sans transition au régime définitif du traité, le franc ne *tiendrait* pas plus de quelques semaines avant que nous ne soyons, acculés, une fois de plus, à le dévaluer.

D'ailleurs, si un tel déséquilibre entre le prix des produits se manifestait un jour d'une manière quelque peu prolongée, l'assèchement de la caisse des devises se trouverait encore accéléré par la *libre circula-*

tion des capitaux, qui permet toutes les opérations spéculatives ; les ressortissants du pays à l'économie la moins ordonnée, la plus tendue, donc la moins stable, réputée comme ayant l'avenir le plus incertain, ne manqueront pas, en effet, d'acheter des valeurs de l'autre pays, ce qui est encore une forme de l'importation. Il n'est pas jusqu'à la *libre circulation des personnes* — dont le corollaire est le libre établissement des personnes physiques et des sociétés — qui ne concourrait à faciliter et amplifier ces mouvements commerciaux et monétaires défavorables : le jour où des firmes étrangères auront en France de nombreuses filiales et de nombreux magasins de gros, il faudra peu de jours pour qu'une disparité des prix, même minime, entre les prix français et les prix étrangers n'entraîne un courant d'importation massif.

Ainsi donc, tant que les prix intérieurs français corrigés, au cours des diverses étapes du Marché Commun, par ce qui subsistera du montant de la protection douanière, correspondront en moyenne aux prix de la production étrangère, aucun accident monétaire sérieux ne sera à redouter.

Mais s'il en était autrement, il faudrait s'attendre à une suite de dévaluations en cascades dont, à moins de violer les accords conclus, on ne serait même plus maître de ralentir le rythme — situation qui serait analogue à celle de l'Allemagne en 1923.

On voit donc qu'il résulte, tant des accords de Bretton-Woods que du traité de Rome, que, afin que les économies de deux pays du Marché Commun aient des échanges commerciaux qui ne soient pas affectés par de perpétuels soubresauts, se répercutant sur la stabilité de leurs monnaies nationales, il est nécessaire — du moins dans une première approximation — que les prix restent dans l'*ensemble* au même niveau moyen dans les deux pays. Et ce raisonnement vaut pour l'ensemble des pays contractants pris deux à deux.

On peut déjà de cette considération tirer des conséquences importantes pour les divers pays de la Communauté des Six ainsi réalisée.

UNE ÉCONOMIE COMMUNE POSTULE UNE POLITIQUE COMMUNE

Si l'on recherche les causes qui peuvent influer sur les prix de la production dans un pays déterminé, on est conduit tout naturellement à analyser les composantes de ces prix. Il ne s'agit pas, bien entendu, des causes propres à une entreprise ou une catégorie d'entreprises déterminée, mais de causes qui, ayant un caractère général, réagissent de la même façon sur l'ensemble des prix nationaux.

Les prix de revient de la production sont essentiellement fonction des salaires, des charges sociales, du prix des matières premières, de l'énergie, des transports, du taux des assurances et du crédit, des charges

fiscales pesant sur les entreprises, du rythme d'amortissement du matériel.

Selon les pays, ces divers facteurs présentent plus ou moins de différences et d'élasticité, certains d'entre eux étant, bien souvent, régis ou réglementés par des dispositions relevant de l'autorité législative ou gouvernementale. Tel est par exemple, à un degré très accusé, le cas de la France.

Supposons donc qu'on aboutisse, après quinze ans, à équilibrer entre les divers pays les prix moyens qui sont le résultat de ces composantes multiples, en application d'une disposition exprimée en termes d'ailleurs très vagues dans l'article 105 du traité, qui stipule que *les Etats membres coordonnent leurs politiques économiques ;* pour que, à partir de ce moment-là, cet équilibre se maintienne, il ne faut pas que se trouve modifié de façon profonde, dans l'un des pays associés, l'un quelconque des éléments constitutifs des prix.

Or, presque toutes les décisions des pouvoirs publics, qu'il s'agisse du domaine social, du domaine militaire, de l'administration intérieure, de la défense des intérêts extérieurs et, pour la France, de ses relations avec les territoires d'outre-mer, de son équipement ou de la mise en valeur de ses ressources, de l'éducation de sa jeunesse ou de la formation de ses élites — et l'on peut allonger presque indéfiniment cette énumération — ont leur incidence directe ou indirecte sur le comportement intérieur des prix et par conséquent risquent d'apporter au sein de l'équilibre ainsi établi des distorsions susceptibles d'engendrer, si elles se prolongent, le processus précédemment exposé.

Il semble donc difficile que de telles décisions puissent être prises de façon unilatérale ; si bien qu'on en arrive à cette conclusion que les politiques de tous les pays devront être, dans la plupart des domaines, étroitement harmonisées et, dans certains cas même, étroitement alignées. Aucune initiative ayant des répercussions internes sur les prix ne pourra être prise isolément par un pays, sans qu'il en résulte de sérieuses perturbations pour l'équilibre des opérations auxquelles tous les autres sont intéressés. Nombre de ces mesures nécessiteront dans les autres pays des décisions identiques et simultanées. Et ainsi, si le traité arrive au terme de sa période transitoire (n'oublions pas que l'Allemagne et elle seule peut se retirer de la communauté si elle est réunifiée) et peut-être même avant, s'imposera dans les esprits l'utilité, puis la nécessité d'une autorité, d'un organe coordinateur dont les décisions s'appliquent à tous dans l'intérêt commun, s'agissant des matières les plus importantes. Autorité ou organe qui aura un caractère supra-national et s'apparentera à un gouvernement commun.

Notre propos n'est pas d'ouvrir à nouveau des controverses en ce qui concerne les avantages et les inconvénients pour notre pays d'une telle formule, correspondant à l'intégration de la France dans un ensemble européen, au prix d'une abdication partielle de sa souveraineté, car les

opinions ou les réactions sur ce point ayant surtout un caractère subjectif échappent au raisonnement. Mais ce sont bien elles qui ont fait échouer la C.E.D. Nous nous contenterons de montrer que, par un cheminement plus lent et une voie différente, on se dirigera sans doute vers cette même Europe unie, vers cette sorte d'Etat européen, dont l'échec de la C.E.D. avait compromis un moment la réalisation.

Dans l'esprit de certains « Européens » convaincus, il n'est pas douteux que les accords de Rome constituent une solution de rechange conduisant à un résultat analogue, mais se présentant sous un jour plus séduisant pour les opinions et les Parlements des pays intéressés.

Vers un état européen.

Certains économistes, afin d'éluder les sujétions résultant de la rigidité des accords de Bretton-Woods dans le cas d'un déséquilibre des prix entre deux pays membres de la Communauté, ont proposé, parfois, la création d'un *franc flottant,* dont le taux de change avec un pays déterminé s'ajusterait constamment à un niveau qui permettrait d'équilibrer en valeur les deux flux de marchandises d'importation et d'exportation, traversant les frontières communes.

Ainsi, grâce à ce taux de change, variable selon l'importance relative des deux courants, ne se poserait plus le problème de l'invasion d'un pays, à un moment donné, par les produits d'un autre et de l'exode massif des devises qui en serait la contrepartie.

Mais, même si ce problème ne devait plus se poser, il se présenterait alors bien d'autres complications. Le franc, en particulier, n'aurait pas le même cours sur toutes les places étrangères. Et par des circuits appropriés, la circulation des capitaux étant libre, les manœuvres spéculatives pourraient se multiplier. D'ailleurs, cela n'empêcherait pas, non plus, des sommes considérables de se porter vers tel ou tel pays dont la gestion et l'avenir sembleraient donner les garanties les plus solides en matière de profit et de sécurité des placements. D'où risque pour certains pays de voir leurs sources de capitaux asséchées, leurs investissements compromis, c'est-à-dire les progrès techniques, économiques et sociaux arrêtés.

Et cela montre encore, même dans ce cas, que non seulement les lignes de politique générale suivies par les pays associés devront être parallèles, mais même que les politiques économiques et financières de ces divers pays devront être solidaires et l'avenir des pays eux-mêmes étroitement lié, jusqu'à se fondre peut-être un jour.

L'établissement d'une monnaie commune, apparaîtra d'ailleurs, à un moment donné, comme l'un des moyens nécessaires pour donner à cet ensemble le maximum de cohésion et lui assurer une plus étroite solidarité.

*
**

Il nous faut pousser maintenant plus loin notre analyse. Il ne semble pas suffisant d'égaliser la valeur moyenne du prix de la production entre les divers pays de la Communauté pour que le Marché Commun fonctionne dans des conditions satisfaisantes — chacun des pays participants pouvant conserver alors, quant à la conduite de sa politique générale, une complète liberté d'action. Même si l'adoption d'un « franc flottant » conduisait à équilibrer toujours, en valeur, ces échanges, même si, de ce fait, le problème monétaire ne présentait plus, dans les rapports entre les divers partenaires, de grosses difficultés, d'autres problèmes surgiraient, nécessitant, pour leur compte, dans bien d'autres domaines, une harmonisation étroite des politiques des pays intéressés.

Prenons un point particulier, celui de l'amortissement des installations et machines, pour lequel notre régime fiscal est moins libéral que le régime allemand.

L'équilibre global que l'on aura pu réaliser entre la valeur des deux flux des marchandises importées et exportées n'empêchera pas que la nature de ces flux se diversifie dans un sens qui peut heurter, à la fois la logique, et les intérêts bien compris de notre pays.

Rien n'empêche, en effet, que le courant des marchandises de l'Allemagne vers la France soit constitué d'objets qui incorporent une part relativement importante de machinisme, le courant inverse correspondant à des produits qui, par nature, nécessitent plus de travail manuel. Ainsi, pourraient se trouver défavorisées certaines activités nationales se rangeant parmi les plus dynamiques et les plus modernes, au profit de branches où une certaine routine aurait subsisté.

Cet exemple choisi entre mille illustre la nécessité, qui apparaîtra un jour, d'harmoniser dans des domaines de plus en plus nombreux les décisions des divers gouvernements, donc d'identifier de plus en plus leur politique, le terme de cette identification ne pouvant être qu'une politique commune dirigée par un « chef d'orchestre » commun.

Un exemple plus saisissant encore : il est emprunté à un éminent économiste, M. le Sénateur Alric, et illustre à quel point l'un des pays associés peut ressentir, de façon dommageable, le contrecoup d'une mesure ou même d'un événement qui, en apparence, n'intéresse que son partenaire.

« Partons, dit M. Alric, du cas beaucoup plus simple que le cas présent de la Communauté du Charbon et de l'Acier, et supposons que l'on soit arrivé à établir dans les deux pays, la France et l'Allemagne, une certaine stabilité économique, assurant en particulier l'équivalence entre 1 kg d'acier et 1 kg de pommes de terre.

» Supposons que, par suite d'une modification du climat allemand ou

d'une succession de circonstances défavorables, l'agriculture allemande nécessite un jour deux fois plus d'heures de travail pour arriver à une même production. Que se passera-t-il ? Il m'a été répondu, dit M. Alric : « Ces ennuis étrangers ne pourront que servir la sidérurgie française. »

Et ce dernier poursuit : « C'est une erreur totale ! »

En effet, si auparavant 1 kg d'acier s'échangeait dans les deux pays contre 1 kg de pommes de terre, dans la malencontreuse situation nouvelle, les Allemands ne trouvant que 0,5 kg de pommes de terre dans leur pays pour leur kilogramme d'acier écraseront la sidérurgie française, parce qu'ils seront très heureux d'avoir en France 0,75 kg de pommes de terre pour leur kilogramme d'acier, pendant que les Français continueront à être obligés d'en demander 1 kg — peut-être même de ce fait, ces Français en seront-ils privés, puisque rien ne pourra empêcher les marchandises de s'évader.

Et l'on voit qu'il n'y a guère moyen d'amortir les perturbations économiques des divers pays de la Communauté, autrement qu'en en répartissant, par une sorte d'assurance mutuelle, les avantages ou le poids sur tous les membres, dans un étroit esprit de solidarité, d'une manière un peu analogue à ce qui se passe pour ses ressortissants à l'intérieur de chacun de ces pays — ce qui ne peut s'effectuer commodément que grâce à l'identité de monnaie.

D'ailleurs nombre de ceux qui ont acquis dans l'étude de ces problèmes la spécialisation la plus poussée n'ont pas caché, au cours des discussions parlementaires — et le *Journal officiel* en témoigne — qu'au bout de la route « tout se passerait comme s'il n'y avait plus qu'un seul peuple, ce qui éluderait bien des difficultés. »

II. — LES PROBLEMES DE L'HEURE PRESENTE

Quels sont, en tout cas, les problèmes qui se posent dans l'immédiat, c'est-à-dire pour les prochaines années — celles qui correspondent à la mise en route du Marché Commun ?

Pour un pays qui a, comme la France, une vocation à la fois agricole et industrielle, ces problèmes se présentent sur ces deux plans correspondants et avec une égale acuité, car les économies des pays qui sont associés dans le Marché Commun ne sont pas complémentaires mais concurrentielles dans à peu près tous les secteurs.

Notre agriculture en danger

En matière agricole, le traité ne pousse pas aussi loin qu'en matière industrielle la définition des dispositions appelées à régir les rapports entre les six contractants ; il laisse, de ce fait, place à bien des inconnues.

Il est dit qu'une conférence doit être convoquée pour procéder à la confrontation des politiques agricoles des membres de la Communauté *en établissant le bilan de leurs ressources et de leurs besoins* ; mais l'époque et les conséquences de cette confrontation ne sont nullement fixées. On sait en tout cas, dès maintenant, que ce bilan présente un déficit de l'ordre de 1 milliard et demi de dollars pour nos cinq partenaires, la France ne contribuant jusqu'ici à sa couverture que pour un dixième environ. Cela donne, en quelque sorte, la mesure des débouchés que, par une politique rationnellement conduite et des accords judicieusement conclus, notre pays pourrait se ménager pour sa production agricole.

Malheureusement, les prix agricoles français de même que les prix industriels sont trop élevés par rapport aux prix mondiaux et rien n'astreint les partenaires de la France à modifier à notre profit leurs courants extérieurs d'importation, surtout si ces modifications leur sont désavantageuses.

Bien plus, même en ce qui concerne les courants intérieurs de la Communauté, aussi longtemps qu'une politique agricole commune n'aura pas été mise sur pied, notre pays aura à subir sur bien des plans une rude concurrence, notamment celle des exportateurs hollandais de viande et des exportateurs italiens de fruits, vins ou légumes.

Il n'est pas jusqu'à nos marchés nationaux que nombre de produits étrangers ne soient susceptibles d'envahir. Il est vrai qu'à la suppression des droits de douane pourra se substituer un correctif : celui des *prix minimum* considéré en quelque sorte comme le *prix normal*. Cependant la fixation de ce « prix normal » d'une denrée agricole pose pour l'Etat intéressé un dilemme délicat car s'il est fixé trop haut, entrant dans l'indice général des prix de détail, en majorant celui-ci on provoquera des revendications salariales susceptibles de se répercuter fâcheusement sur les prix industriels ; si au contraire il est fixé trop bas, c'est alors le producteur agricole qui est menacé. Tous comptes faits, il semble que ce soit le secteur agricole qui justifie les plus graves appréhensions car, à l'heure actuelle, en ce qui concerne les rendements en produits agricoles, la France est défavorisée par rapport à tous ses partenaires, qui ont une activité hautement spécialisée. Elle a à rattraper un retard technique indiscutable.

Si donc l'on veut éviter dans ce secteur de graves perturbations qui retentiraient sur toute l'économie nationale, il faut durant la période transitoire entreprendre un effort considérable pour opérer les redressements absolument indispensables. Il faut donc promouvoir une véritable politique agricole — qui n'a jamais existé jusqu'ici — basée d'une part sur l'orientation de la production en fonction des débouchés intérieurs ou extérieurs à la Communauté, en effectuant dans la production certaines reconversions indispensables ; politique basée d'autre part sur le développement du progrès technique, la vulgarisation des techniques modernes,

la recherche agronomique. Il faut par ailleurs améliorer la qualité des produits et l'organisation des marchés.

Il faut enfin et surtout que les produits industriels ou les services auxquels sont obligés de recourir les exploitations agricoles leur soient fournis à des prix qui ne grèvent pas exagérément leurs budgets. Et ce problème rejoint d'ailleurs celui de la fourniture *au plus juste prix,* à l'ensemble des industries françaises, des produits de base ou des services qui pour la plupart relèvent des activités de l'Etat.

L'avenir de notre agriculture dans le Marché Commun dépend donc, indépendamment de la mise en route d'une grande politique agricole élaborée en fonction de la situation nouvelle, de la remise en ordre des diverses activités nationalisées pour en diminuer le coût et augmenter le rendement.

Nous sommes encore loin de tout cela. Et l'on peut déjà mesurer l'importance de l'effort à accomplir.

L'AVENIR DE NOTRE INDUSTRIE DÉPEND DE LA POLITIQUE FINANCIÈRE DE L'ÉTAT

Dans le domaine industriel, l'écueil fondamental auquel nous nous heurtons est également le problème des prix français — car en matière d'équipement, d'ingéniosité dans les procédés de fabrication, de qualité de notre production, de valeur technique de nos méthodes d'exploitation, nous pouvons sans nul doute affronter la comparaison avec la plupart de nos concurrents étrangers.

Ce qui rend essentiellement vulnérable notre industrie, c'est sa structure même. Deux régimes distincts s'appliquent aux entreprises qui concourent à la production : les industries de base ou activités auxiliaires de cette production sont placées essentiellement sous la dépendance de l'Etat ; les industries de transformation par contre, qui fournissent les produits de consommation ou d'échange, relèvent pour la plupart du secteur privé.

Or ce sont les produits transformés qui constituent la grande masse des produits qui vont s'affronter dans le Marché Commun. Et si pour en abaisser le prix de revient l'Etat ne prend pas des positions pour fournir au *plus juste prix* les produits de base ou services qui dépendent de lui (énergie, transports, assurances, crédit), si d'autre part il ne prend pas des mesures pour limiter au maximum le poids de la fiscalité, les industries de transformation subiront au départ un handicap certain par rapport à leurs concurrentes étrangères — handicap que toutes ne pourront pas résorber dans ce dernier stade de la production.

Les grosses entreprises, en raison d'une concentration de moyens d'action puissants, arriveront peut-être à aligner leurs prix avec ceux de leurs partenaires. D'ailleurs des ententes sont déjà réalisées dans les domaines

de la sidérurgie, de la métallurgie, des produits chimiques, de l'automobile.

Mais la situation demeure critique dans une foule d'autres domaines, pour nombre de petites et moyennes entreprises qui, quoique ayant fait un effort d'équipement et de modernisation sérieux, quoique gérées dans des conditions tout à fait judicieuses, risquent d'être écrasées entre le plancher des prix de revient et le plafond des prix de vente des produits sur le marché international.

⁂

On en revient toujours au même problème qui est le vrai problème du Marché Commun — et plus encore que la disparité des salaires ou des régimes de sécurité sociale — celui des désordres dans la gestion des activités d'Etat. Il est à peu près certain que, pendant la période transitoire, les salaires féminins et les salaires masculins finiront par s'aligner, que les durées hebdomadaires de travail, les congés, les avantages sociaux légitimes finiront également par s'équilibrer d'un pays à l'autre. Les groupements professionnels sauront bien y pourvoir ! S'il en était autrement d'ailleurs, un exode de main-d'œuvre se produirait au bénéfice du pays réservant le plus d'avantages à ses salariés.

Mais en ce qui concerne l'énergie, les transports, les assurances, le coût du crédit, les impôts — qui tous sont sous la dépendance directe de l'Etat, qui tous sont en rapport direct avec les conditions de gestion de ses diverses activités, qui tous portent de ce fait en leur sein la rançon de tous les dérèglements dont cette gestion peut souffrir et qui alourdissent de façon abusive et dans la même mesure nos prix, cela ne s'égalisera sûrement pas. Il est peu probable en effet que les désordres dont nous souffrons aillent contaminer l'économie des autres pays étrangers.

On ne peut imaginer par exemple, en effet, que la Banque Fédérale allemande établira inutilement dans chaque circonscription territoriale de l'importance de nos chefs-lieux de canton trois ou quatre agences, rivalisant de somptuosité dans leurs installations, pour s'arracher mutuellement les clients, au grand dam de leurs frais généraux, qui se retrouvent dans le taux du crédit.

On ne peut concevoir que, pour s'aligner sur nous, le gouvernement de Bonn recommandera à ses services de sécurité sociale de se montrer coulants sur le paiement des prestations médicales, autorisant, comme il y en a de multiples exemples chez nous, 203 visites pour le même médecin durant la même année, ou bien le remboursement des soins donnés à 42 dents pour le même patient.

On ne peut croire que les chemins de fer allemands abaisseront de dix ans l'âge de mise à la retraite de leurs cheminots, pour s'aligner sur nous et alourdir ainsi délibérément leurs charges annuelles de quelque 60 mil-

liards qui, par des circuits plus ou moins détournés, se répercuteraient bien en fin de compte sur les prix.

On pourrait remplir des pages avec des exemples d'anomalies, d'abus de toutes sortes qui tous ont leur incidence directe sur les prix. Et si les pouvoirs publics, plutôt que de réorganiser l'Etat, continuent dans l'avenir à couvrir les frais sans cesse plus lourds de ses dérèglements en recourant à une fiscalité sans cesse plus sévère, ils rendront par cela même plus difficile encore l'adaptation de notre production aux conditions nouvelles de la concurrence internationale.

Il est bien évident qu'un pays dont les entreprises sont gérées avec ordre, rigueur, tout au long de la chaîne de la production, l'emportera toujours dans une compétition internationale sur un pays dont les activités essentielles portent la marque de l'irresponsabilité, du désordre et du laisser-aller.

C'est pourquoi, si nous ne voulons pas voir s'effondrer une partie de nos structures économiques dans une compétition inégale, il faut, au fur et à mesure que disparaîtront les barrières qui les protègent encore, les libérer progressivement du boulet qu'elles ont au pied.

C'est la raison pour laquelle, lors de la discussion qui s'est instaurée au Sénat pour la ratification des accords de Rome, l'auteur de ces lignes, alors rapporteur général du Budget, avait proposé une disposition ainsi conçue :

Le Gouvernement devra chaque année, touchant les domaines de l'énergie, des transports, des assurances, du crédit et d'une manière générale touchant le prix de l'ensemble des services ou fournitures qui relèvent de l'Etat, prendre ou proposer au Parlement les mesures destinées à rétablir progressivement et à maintenir la parité entre la France et ses partenaires, en ce qui concerne la charge globale que le prix de ces services ou fournitures fait peser sur les industries de transformation.

Ces mesures devront être prises ou proposées au Parlement au fur et à mesure de la suppression de toute mesure de protection, de restriction à l'importation ou d'aide à l'exportation.

Cette disposition, répondant à des préoccupations que l'ancien Conseil de la République fit siennes, ne fut cependant pas incorporée dans le texte de loi de ratification, afin de ne pas en retarder l'adoption, par la navette à laquelle il aurait fallu procéder entre les deux Assemblées. Et c'est fort regrettable, car nous rentrons dans le Marché Commun à partir du 1er janvier *tête baissée,* diminuant nos droits de douane de 10 p. 100 et libérant de 20 p. 100 les contingents à l'importation, sans avoir pris aucune des mesures d'adaptation que ce texte prévoyait. Nous y entrons de surcroît dans une conjoncture économique assez critique, c'est-à-dire dans les plus mauvaises conditions.

Au lieu d'alléger le poids des dépenses improductives de l'Etat, on a en effet réduit le déficit du budget de 1958 par une large amputation — et même dans certains domaines par la suppression — des crédits correspondant à l'effort d'investissement public pour le secteur agricole, alors que cet effort devrait être au contraire amplifié. Il en est de même pour les

travaux du génie civil intéressant les industries de base. La fiscalité frappant les sociétés s'est encore alourdie, ralentissant de son côté pour les industries de transformation l'effort d'équipement privé. Enfin les restrictions de crédit ont contribué pour leur compte à gêner nombre d'entreprises, si bien que l'effet conjugué de toutes ces causes a anémié notre économie à l'heure où il faudrait au contraire la stimuler et engendré cette récession qui, si elle s'accentue davantage, peut justifier les pires inquiétudes pour la paix sociale.

Ce tableau montre combien la situation de la France se présente dans des conditions peu favorables pour cette confrontation des économies européennes, dont l'heure vient de sonner.

Le 23 juillet 1957, date du vote du Parlement autorisant la ratification du traité de Rome, le ministre chargé des questions européennes concluait devant le Sénat sous les applaudissements de l'Assemblée :

... *Il n'y a sans doute pas seulement du mauvais* dans l'adaptation à laquelle ces traités font appel. *Si elle est difficile, c'est tous ensemble que nous devrons y faire face.*

En tous cas, si on refuse les traités, je ne vois guère que le conservatisme comme route. Elèveriez-vous à la hauteur de votre idéal l'avantage de pouvoir dire un jour : « Nous avons vécu » ?

Nous, nous choisissons de faire quelque chose de grand, nous choisissons de le faire avec enthousiasme, car on ne fait rien de grand sans enthousiasme. Ce n'est pas que, pour autant, nous ignorions les risques de notre construction, mais il s'agit de la seule idée neuve offerte à notre génération.

Je suis convaincu que le Conseil de la République ne voudra pas la décevoir et qu'il aura, lui aussi, le sentiment, n'est-il pas vrai ? que c'est en définitive aux audacieux que sourit la fortune.

C'est par ce beau morceau de littérature et par dix-huit mois perdus que se solde le bilan de l'activité des pouvoirs publics dans ce domaine.

Tout cela vient encore grossir le passif laissé par la IVe République.

La conclusion à en tirer, c'est que tout l'effort d'adaptation est maintenant à faire et dans les conditions les plus difficiles. Il appartient en tout cas à l'Etat d'en donner au plus tôt le signal et l'exemple.

Il va falloir beaucoup de courage, de clairvoyance et de ténacité tant à ceux qui doivent diriger ces efforts qu'à ceux qui doivent les accomplir.

MARCEL PELLENC

EMMA BOVARY

par FÉLICIEN MARCEAU

EN langage contemporain, Emma Bovary, c'est la raseuse. Cette raseuse, trois fois, rencontre l'amour. Les trois fois, elle tombe sur des hommes vulgaires. C'est ce qui l'achève. Une raseuse aux prises avec un homme pas trop mal, il y a de l'espoir : la raseuse peut guérir, arrêter sa scie — ou c'est l'homme qui se laisse gagner, qui entre dans le jeu et, scie contre scie, la raseuse jubile. Avec un homme vulgaire, il n'y a pas d'espoir parce qu'il n'y a même pas combat. L'homme dit « Tiens, qu'est-ce qu'elle a ? » ne cherche pas plus loin, se réfugie dans son épaisseur. L'homme vulgaire est sourd. Et la raseuse reste seule avec son ronron.

Notons d'ailleurs que, si Emma Bovary finalement succombe, c'est pour une part, bien sûr, à cause de ses déceptions mais c'est aussi, et surtout, et en tout cas d'une manière plus directe, pour une raison plus plate, plus vulgaire encore : l'argent. Pour Emma Bovary, le visage du destin, ce visage contre lequel elle vient buter, c'est non celui de Charles, de Rodolphe ou de Léon, c'est le visage de Lheureux, le marchand de nouveautés, lorsqu'il refuse de renouveler ses traites. D'une certaine manière, le vrai couple du roman, ce sont eux, Emma et Lheureux. Dans *Madame Bovary,* saluons le premier roman vulgaire de la littérature française. J'entends : le premier sur la vulgarité, le premier où la vulgarité soit à ce point présente, pesante, puissante et agissante.

Le premier... Je sais qu'il ne faut jamais trop aventurer des propositions de ce genre. Un professeur va bien trouver quelques volumes à me brandir sous le nez. En matière de roman, on n'est jamais tout à fait le premier. Il y a déjà Manon Lescaut et son chevalier, il y a déjà quelques personnages de Balzac — chez qui nous trouverons aussi au moins deux préfigurations d'Emma Bovary : Mme de la Baudraye, dans *La Muse du Département* et Mme de Bargeton, dans *Illusions perdues.* Mais, foncièrement vulgaire, Manon garde une vivacité, un pétillement, des élans qui la sauvent. Mais, chez Balzac, à côté des personnages vulgaires (et qui le

— Ci-dessus portrait de Félicien Marceau. (Studio Vallois.)

sont rarement jusqu'au bout), il y a les autres. Avec eux, la passion, l'intelligence, la scélératesse, l'énergie ne tardent jamais à relever la tête.

Dans *Madame Bovary*, rien de tout cela. Vulgaires, tous ! Sans une faille. A la rigueur, en cherchant bien, nous pourrons peut-être citer Lheureux qui, plat comme une limande, a du moins quelque fermeté dans la conduite. D'où cette espèce de sournoise dignité qu'il prend : c'est la dignité du destin. Mais les autres sont tout ensemble mous et imbéciles, ce qui est la vulgarité même. Pas méchants, pas bons non plus, le néant. Faut-il les énumérer ? Passons sur Homais. Sa réputation est faite. Elle a quelque chose d'injuste car, si Homais est déjà Bouvard, l'abbé Bournisien, son adversaire, est déjà Pécuchet. Emma va le voir, l'implore, appelle au secours. Un veau comprendrait. Bournisien ne comprend rien. Je souffre, dit Emma. « C'est la digestion sans doute », répond ce médecin des âmes. Quand enfin il se rend compte que cette âme à côté de lui agonise, tout ce qu'il trouve à faire, c'est d'écrire à un libraire pour lui demander d'envoyer « quelque chose de fameux pour une personne du sexe ». Lequel libraire envoie alors un petit volume joliment intitulé *L'Homme du monde aux pieds de Marie.*

Charles Bovary, au total, est un brave homme mais sa lourdeur, sa bêtise font tomber les bras. Il n'est pas méchant mais, s'il est bête, un homme pas méchant n'en devient pas bon pour autant. Pas de bonté sans un minimum d'intelligence. Avec quelques effets de manchettes, les deux amants ne valent pas mieux. Rodolphe est un bellâtre de sous-préfecture qui répand des gouttes d'eau sur ses lettres pour imiter les larmes. Quant à Léon, si sa jeunesse lui donne une certaine grâce, voici sa conversation : « J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière et qui me disait qu'on ne peut pas se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l'effet gigantesque des glaciers... Aussi je ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller jouer du piano devant quelque site imposant. » Rêvons un instant sur ce piano aventuré le long des pentes de la Jungfrau.

Les comparses sont de la même farine. Mme Bovary mère est une chipie, son mari un ahuri qui boit « des grogs au kirsch » pour épater le monde, Binet un débile mental. On finit par soupçonner Flaubert d'y avoir mis quelque rage. Ce village était-il à ce point déshérité ? Mme Homais et le père d'Emma, Rouault, valent peut-être un peu mieux. On en a l'impression mais très vaguement : Mme Homais et le père Rouault n'apparaissent qu'en profil perdu. Il y a aussi, peut-être, les hôtes du château, lors du fameux bal à La Vaubyessard. Mais les personnages de ce bal passent comme dans un rêve et on peut se demander si Emma Bovary les a vus autrement que dans une vapeur dorée. Homais et Bournisien, d'ailleurs, bientôt les bousculent, Léon et Rodolphe occupent le devant de la scène. La vulgarité l'emporte, la bêtise triomphe et, avec

elles, leur compère l'ennui. « Comme je m'ennuie ! Comme je m'ennuie ! » clame Léon. C'est l'ennui des vulgaires qui, ne voyant pas plus loin que le bout de leur nez, trouvent toujours l'horizon un peu court. L'ennui qui suinte des murs, qui longe les plates-bandes. L'ennui qui, selon les tempéraments, tantôt englue et paralyse, tantôt énerve, agace, affole, qui englue Léon, qui engourdit Charles, qui affole Emma.

Et qui parfois, semble-t-il, gagne jusqu'à l'auteur. De temps en temps, on a l'impression que, malgré le visible bonheur qu'il éprouve à peindre ses imbéciles, Flaubert lui-même en est exaspéré, qu'il en a le vertige. Sa plume alors s'écrase sur le papier, grossit le trait. La réalité se convulse (comme le visage sous l'effet du bâillement) et devient caricature, épopée. Ainsi dans le célèbre épisode du rendez-vous dans la cathédrale, épisode qui tient du cauchemar, le suisse qui s'entête, qui s'acharne, la fuite des deux amants, le fiacre enfin, ce fiacre qui surgit partout comme un Vaisseau fantôme [1] (« les bourgeois ouvraient de grand yeux ébahis »), qui roule pendant des heures (sept heures !), avec son itinéraire burlesque (« rue Maladrerie, rue Dinanderie, dvant la Douane, aux Trois-Pipes ») et son cocher « presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse ». Où est le réalisme ? Nous sommes entre Dante et Dubout.

Ainsi encore, après la noce, lorsque Flaubert écrit : « Et toute la nuit, au clair de lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides. » Vision d'épouvante ! Ce sont les folies de l'ennui. Tel, au milieu d'une réunion de famille, le cousin qui, brusquement, entonne une tyrolienne, pour rien, sans raison, pour ne pas sombrer. Telle, au milieu de ses bestiaux, Emma Bovary qui, folle d'ennui, perd la tête et fait n'importe quoi, qui achète des choses dont elle sait bien qu'elle ne pourra jamais les payer, qui commet des vols dont elle sait bien que son mari un jour doit s'apercevoir.

1. A titre anecdotique rappelons que si ce fiacre « surgit partout », il ne parut pas pourtant dans la *Revue de Paris* où *Madame Bovary* fut publié en 1856. Le directeur de la revue, Laurent Pichat, pressentant une poursuite judiciaire pour « outrage aux bonnes mœurs » supprima l'épisode, au dernier instant, dans le numéro du 1er décembre. Cette précaution qui irrita Flaubert n'évita pas l'accident. Flaubert, Laurent Pichat et l'imprimeur Pillet furent traduits en correctionnelle, maintes phrases du roman ayant été jugées intolérablement scabreuses. L'affaire ne vint devant le tribunal qu'au début de 1857 et les accusés furent acquittés. Mais la *Revue de Paris* déjà tenue pour suspecte, parce qu'elle publiait des articles d'anciens ministres républicains, restait, aux yeux du ministre de l'Intérieur, une personne importune qu'il faudrait au plus tôt éliminer. L'attentat d'Orsini, en février 1857, fournit le prétexte. Un décret impérial supprima la *Revue de Paris*. C'est donc à juste titre que Félicien Marceau voit en Mme Bovary (qu'on se réfère à la fin de son article) « une femme fatale ». Mais sa fatalité ne se limita pas, comme il le dit, à un mari et à sa fille, elle joua de tout son poids sur la revue qui avait publié Flaubert. (N.D.L.R.).

⁂

Qu'est-ce qu'une raseuse, finalement, sinon une femme mal accordée à son milieu, qui a mal choisi son point de chute ou qui est mal tombée, qui parle cuisine dans un dîner de philosophes ou philosophie dans un dîner d'andouilles ? Une révoltée mais faible. Emma Bovary agit, mais par saccades, sans persévérance et sans discernement.

Apparaissent ici ses deux lacunes : manque d'intelligence et manque d'énergie. Que lui a-t-il pris d'aller épouser Charles Bovary ? Rien ne l'y forçait et on la soupçonne de n'avoir jamais été une Bécassine. Admettons même ce point de départ. Placée dans les mêmes conditions, une femme supérieure aurait très vite compris qu'il n'y avait que deux issues : accepter ou refuser. Avoir huit enfants et leur tricoter des brassières ou fuir par la première diligence. Mme Homais ou la Païva.

Emma Bovary n'est pas assez grande pour accepter. Quant à la révolte, ça va, elle est d'accord, mais, révoltée faible, il lui faut le secours d'autrui. Elle essaie, remarquez. Ce qui rend Emma Bovary si émouvante, c'est qu'elle se débat, qu'elle est pleine de bonne volonté. La raseuse, au fond, c'est ça : de la bonne volonté mais brouillonne, qui se trompe d'adresse, qui tombe toujours mal à propos. La raseuse, quand on y regarde de près, il n'y a rien de plus touchant. Avec Emma Bovary, on a l'impression pourtant qu'il ne faudrait pas grand-chose pour la sauver, un mot, une phrase. « Dites seulement une parole et mon serviteur sera guéri. » Dans *Madame Bovary,* pas un instant, la parole n'est prononcée. Jamais. Par personne. Emma est seule, irrémédiablement. Il y faudrait une grande âme. Emma, de toute évidence, n'est pas une grande âme. Comme le centurion, elle a crié vers Dieu : l'abbé Bournisien ne répond pas. Et Emma n'est pas de taille à trouver Dieu toute seule. Elle a crié vers son mari, elle essaie de le transformer en un grand chirurgien qu'elle pourrait admirer. C'est l'épisode du pied-bot. Bovary échoue. Elle a crié vers l'amour, elle essaie de se faire enlever par Rodolphe : Rodolphe se dérobe. Elle crie vers Léon, essaie de l'amener à barboter dans la caisse : Léon renâcle. Et toujours pour la même raison. Dans son genre, Bournisien est aussi insuffisant que Rodolphe, aussi insuffisant comme prêtre que l'autre comme amant. L'un, parce qu'il est bête, n'entend pas. L'autre, parce qu'il est lâche, ne veut rien entendre. Surdité et lâcheté, ce sont les deux aspects de la vulgarité. Pas d'histoires ! Alors qu'Emma est très précisément la femme à histoires.

Ajoutons, pour être justes, que la solution de la diligence, à l'époque de Mme Bovary, pour une femme, ce n'était peut-être pas si commode. La Païva, c'est vite dit. Cela reste un destin devant lequel il est permis d'hésiter. Plus énergiques pourtant, les Emma Bovary de Balzac, Mme de Bargeton et Mme de La Baudraye, elles aussi, pour fuir, ont eu besoin d'un amant. Quitte à le laisser tomber ensuite. En réalité, dans la

situation où se trouve Emma, il n'y a qu'une solution : l'héritage (geste d'autrui, par définition). Imaginons Emma Bovary héritant, vivant à Paris, allant tous les soirs à l'Opéra. Sans doute se serait-elle sauvée. Roman de la raseuse (c'est-à-dire roman de la solitude), roman de la vulgarité, *Madame Bovary* est aussi le roman du manque d'argent. En y ajoutant cette constante du roman français : la haine de la province.

N'héritant pas, incapable de se révolter toute seule, Emma Bovary n'a plus qu'une ressource : rêver. Rêve et révolte : les mêmes premières lettres. Le rêve, c'est la révolte qui s'arrête, qui tourne court. Au lieu d'accepter ou de refuser la réalité qui l'entoure, Emma Bovary la brouille et l'embarbouille dans les vapeurs du songe. En apparence, elle est encore en Normandie. En réalité, elle est on ne sait où, à Venise, à Paris, dans un chalet suisse. Elle rêve de gondoles, d'un village de pêcheurs, de soupers au clair de lune, d'un boudoir à stores de soie.

En relisant le roman, je suis frappé de voir combien souvent, dans la description des états d'âme d'Emma, revient le mot « vague ». C'est le vague, c'est le brouillard qu'elle a dans la tête. Les choses lui apparaissent dans une brume. Elle y a, d'ailleurs, toujours eu tendance. Pour qu'elle ait accepté d'épouser Bovary, il faut bien qu'elle ait vu dans cet homme quelque chose qui n'y était pas. Plus tard, dans les bras de Rodolphe, dont la mère est morte depuis vingt ans et qui, visiblement, n'est pas homme à y penser souvent, elle soupire : je suis sûre que, de là-haut, elle approuve notre amour. S'enfonçant de plus en plus dans son rêve, Emma finit par perdre tout contact avec la réalité. Dès le début de sa liaison avec Léon, dès le début de ses relations avec Lheureux, il apparaît clairement que, sur deux voies parallèles, amour et affaires, elle court non vers une catastrophe mais vers deux. Deux à la fois, c'est y mettre de l'obstination. Comment ne le voit-elle pas ? Elle ne le voit pas parce qu'elle ne voit plus rien. Rêveuse debout, elle marche comme une somnambule, longeant les précipices sans même les apercevoir. Vit-elle encore ? On dirait qu'elle n'a plus que des soubresauts.

Vient le jour où elle se réveille. Non : où on la réveille. L'amour est rapide. L'argent va plus vite encore. C'est la catastrophe d'argent qui arrive la première. Emma Bovary est au pied du mur. Il ne lui reste qu'à s'y casser la tête. Charles Bovary, de chagrin, meurt à son tour, ruiné. Leur petite fille sera apprentie dans une filature. Il aura fallu la mort pour que Mme Bovary soit enfin une femme fatale. Femme fatale dérisoire, d'une fatalité limitée à son mari et à sa fille. Ses amants, eux, vont bien, je vous remercie.

FÉLICIEN MARCEAU

L'HOMME D'AVRIL

par EMMANUEL ROBLÈS

J'aime l'homme incertain de ses fins
comme l'est, en avril, l'arbre fruitier.

René CHAR.

A Clara Malraux et à Kyo Komatsu.

LORSQUE l'avion, un « Super-Constellation », eut atterri sur l'aérodrome de Tokio-Haneda, les soixante et onze passagers de la croisière aérienne organisée par l'agence *World* descendirent un à un l'échelle en hésitant sur la première marche. Les deux hôtesses saluaient en souriant.

Il avait plu et de larges flaques reflétaient le ciel brouillé. On canalisa les voyageurs vers la salle réservée aux formalités. Il y faisait frais grâce aux appareils à réfrigération qui bourdonnaient au-dessus des fenêtres.

On apprit que des émissaires de l'ambassade britannique étaient venus saluer leurs ressortissants (les plus nombreux) et qu'un diplomate néerlandais s'était également déplacé pour congratuler l'unique représentant de son pays, un riche négociant d'Amsterdam, tout encombré de jumelles, d'appareils photographiques, d'accessoires variés dont les courroies s'entrecroisaient sur sa vaste poitrine d'empereur romain.

Il n'y avait que quatre Français : un couple de jeunes mariés parisiens, le peintre Henri Carver et Madeleine Lugon.

Lorsque Carver avait remporté le concours organisé par la *World* (il s'agissait de maquettes pour des fresques destinées au hall de l'Agence à Paris), on lui avait donné à choisir entre une croisière aux Etats-Unis et

— Ci-dessus estampe japonaise (Bulloz).

au Canada et une croisière au Japon. Il avait opté pour le Japon. Madeleine Lugon, qui dirigeait à Paris la galerie « Orlando » dont Harding, son amant, était propriétaire (il en possédait une autre à New York) s'était brusquement résolue à participer aussi à ce voyage.

Carver était sorti de l'avion avec l'impression d'avoir emprunté le corps d'un autre, de penser avec le cerveau embrumé d'un inconnu dont les réactions l'agaçaient. Il se dit qu'un long bain chaud dissiperait ce malaise. Les formalités achevées, il quitta la salle et, l'air maussade, traversa la file des journalistes et des photographes qui attendaient les touristes.

— Tenez-moi donc mon sac, dit Madeleine. Je vais classer tout de suite cette paperasse.

Après quarante-deux heures d'avion elle apparaissait toujours aussi fraîche et sûre de son charme. Carver savait qu'elle aimait qu'on s'occupât d'elle et admirait qu'à près de trente-huit ans elle offrît ce visage lisse et jeune où seul le regard pénétrant et une certaine lassitude aux coins des lèvres révélaient le poids de la vie.

Qu'avait dû penser Harding en apprenant que sa maîtresse s'était envolée pour le Japon avec Carver, l'un des peintres qu'il tenait sous contrat depuis la guerre ? Probablement que si Madeleine avait voulu faire l'amour avec ce garçon, point n'était besoin d'aller choisir un lit de l'autre côté du monde.

En fait, au cours du voyage, Madeleine, s'était comportée en camarade, d'humeur égale, et dans leurs rapports ne s'était jamais glissée la moindre équivoque. A peine si, à l'escale de Karachi, Madeleine avait fait allusion aux sept années qu'elle comptait de plus que Carver, mais en mettant dans le propos une coquetterie charmante de femme qui en dépit de l'âge se sait encore belle et désirable.

Somme toute elle n'avait manifesté aucun de ces caprices que, au départ, Carver redoutait. Le seul incident eut lieu à Bangkok (une journée de repos avait permis une rapide excursion à travers la ville). Madeleine avait pressé son compagnon de relever certains motifs ornementaux au plafond d'un temple et, malicieusement, Carver avait acheté une carte postale où ces motifs figuraient. Il avait vu naître alors sur les lèvres de Madeleine cette moue de contrariété qu'il connaissait déjà et qui donnait à son visage une expression hautaine de reine outragée.

Le soir même elle était sortie avec le Hollandais Van Gerdaas et Carver les avait aperçus dans un dancing.

Dans l'avion, le lendemain, elle déclara qu'elle avait passé une nuit inoubliable et Carver ne sut comment interpréter cette phrase. Madeleine, en effet, avait la réputation de ne jamais hésiter devant l'aventure qui s'offrait et si Harding, d'une manière ou d'une autre, l'apprenait, il n'en laissait jamais rien paraître (Harding ressemblait à l'ancien Agha Khan dont il avait le masque lourd et les épaisses lunettes).

Toujours harcelés par les photographes de presse, les touristes montèrent à bord d'un car de la *World* et Carver se trouva assis près de Mac

Crindle, un Ecossais qui semblait n'être venu au Japon que pour se faire traiter dans certains établissements de bain par des jeunes filles expertes. Mac Crindle consultait des adresses soigneusement notées sur un calepin. Il parlait de ses projets avec des gloussements de plaisir et ses yeux pâles et sa moustache étroite sur des lèvres agitées de tics lui donnaient l'air d'un lapin facétieux. Il souhaitait acheter une collection d'estampes spéciales qu'un ami, officier de marine, lui avait recommandée.

Le car traversa une campagne lavée par les pluies récentes (dans les étendues vertes, la tache rouge et chantante d'une robe de paysanne) et pénétra ensuite dans les faubourg de Tokyo ; Carver fut séduit par les belles enseignes verticales. Des enfants jouaient aux carrefours. Un vieillard marchait à petits pas, son parapluie sous le bras...

— Oh, chéri, il faudra que nous mangions des nids d'hirondelles, dit derrière Carver la petite mariée.

— Les nids d'hirondelles, chérie, c'est en Chine.

Le car vira, déboucha devant le *Daï-Ichi Hôtel,* près d'un long viaduc. Carver descendit parmi les premiers. Délivré de son engourdissement, il admit alors qu'il était réellement au Japon, à des milliers de kilomètres de ses amis, de son atelier, de Paris. Miracle de l'avion ! Trois jours plus tôt, il retouchait une de ses toiles chargées de gris légers et de bruns somptueux dont le souvenir l'avait effleuré récemment encore comme un regret. Mais il était à Tokyo, et il se demandait avec une intime angoisse ce que cette expérience nouvelle ferait naître et mourir en lui...

II

Le téléphone réveilla Carver qui, après le bain, s'était jeté sur son lit (le programme de l'agence avait prévu « champ libre » pour la soirée). Du bureau d'entrée on l'avisait qu'un message venait d'arriver pour lui. Fallait-il le lui monter ? Non, non, il allait descendre... Il était pressé, soudain, de sortir, de se mêler à la foule japonaise.

Il se leva, prit une douche, s'habilla en hâte. Par la fenêtre il voyait un décor de hauts bâtiments modernes surmontés de gigantesques enseignes lumineuses. Dans le ciel un ballon captif se balançait, rouge et noir, et laissait flotter une longue banderole publicitaire.

Ce message intrigua subitement Carver. De qui pouvait-il provenir puisqu'il ne connaissait personne à Tokyo ? Il se peigna, noua sa cravate et se trouva en « forme ». Il se promit une femme pour le soir même. A Paris il s'était vite lassé de ses nombreuses maîtresses ; elles paraissaient donner de l'importance à leur liaison et le manifestaient infailliblement au moment où il songeait lui-même à rompre. Ce qui l'amusait surtout, c'était le plaisir de la quête et les jeux de séduction.

Il sortit, longea le couloir, s'arrêta net. Devant lui, Van Gerdaas sortait

de la chambre de Madeleine. Il pensa : « Ils n'ont pas perdu de temps. » Il attendit que le Hollandais eût disparu et, souriant de cette petite découverte, se dirigea vers l'ascenseur.

Comme tous les ascenseurs du vaste *Daï-Ichi,* celui-ci était manœuvré par une petite fille en tablier rouge. (Elle avait l'expression absente de ceux qui pour toujours se sont résignés à l'ennui.) Ce qui le rapprochait de Madeleine, c'est qu'elle avait comme lui la passion du plaisir sensuel pur, c'est-à-dire, détaché de tout sentiment d'amour ou d'affection. A ce sujet, ils avaient parfois échangé des propos malicieux sans que toutefois cela les eût jamais inclinés à devenir des amants. Sans doute étaient-ils trop nettement de la même race, celle des êtres qui prennent et ne donnent pas. Et d'ailleurs, que pouvait signifier pour Madeleine l'expression « se donner » ? Carver la savait dure en affaires et habile jusqu'au manque de scrupule. Dans ses premières années de gérance à l'Orlando, une histoire de faux Utrillos avait failli tourner pour elle de dangereuse manière. Prévenu, Harding était arrivé à temps de New York. Pas très cultivée, plus intuitive qu'intelligente, mais d'une adresse diabolique pour séduire les amateurs et les manœuvrer avec finesse. Pourtant, sous tant d'énergie presque masculine se faisait jour parfois une lassitude, qui la révélait vulnérable. De toute façon, c'est elle qui avait imposé Carver à Harding, elle qui avait obtenu pour le peintre un contrat assez avantageux, elle qui avait organisé cette exposition de 1953 à New York et Philadelphie d'où incontestablement datait sa vogue. Loin d'attribuer sa réussite à ses seuls mérites, Carver reconnaissait qu'il devait beaucoup à la confiance et à l'obstination de Madeleine.

L'ascenseur arrivait au niveau du hall. La petite fille, gantée de blanc, de gros gants blancs comme ceux de Mickey Mouse, salua distraitement.

— Domo arregato, dit Carver qui avait appris la formule de remerciements à dix mille mètres d'altitude, entre Saigon et Okinawa, dans le petit manuel de conversation offert par la *World.*

Des personnes se pressaient devant les comptoirs des bureaux de poste et de banque. Une vieille dame japonaise portait un kimono mauve orné de motifs or et verts qui émerveilla Carver. Le message disait en français : « Monsieur Carver, *Daï-Ichi-Hôtel.* Monsieur, nous serions très honorés vraiment si le grand peintre de Paris acceptait de visiter notre exposition de peintures graphiques organisée par Mme Atawa et ses élèves au Sankai Kaikan. Salutations. Mlle Reiko Katayama. » Suivaient l'adresse du Sankai, des indications sur l'étage et la situation de la galerie à l'étage.

Carver plia soigneusement le papier. Comment avait-on appris sa présence à Tokyo ? Une indiscrétion de la *World* ? C'était, de prime abord, la seule explication possible. A ce moment, Mac Crindle lui frappa sur l'épaule. Il portait à présent un élégant costume de toile qui le rajeunissait.

— Voyez donc ceci, dit-il en déployant un journal japonais.

Sur la première page deux clichés montraient les touristes à la descente

de l'avion et devant l'autocar. En médaillon, Carver, sombre et préoccupé, avec un sac de dame à la main.

— Il y a peut être écrit là-dessous que j'ai l'air un peu bête avec cet objet, non ?

— Erreur... Il paraît, m'a dit une adorable traductrice... Des yeux, mon cher ! Et un sourire !... Il paraît que le commentaire est des plus flatteurs. Comme ces journaux ont le plus fort tirage du monde, vous pouvez estimer ce que cela peut représenter comme publicité.

Cet article expliquait sans doute le message de Mlle Reiko Katayama. Carver décida de mettre à profit cette soirée de liberté pour se rendre à l'invitation. Mais Mac Crindle le priait de l'accompagner dans un établissement de la Ginza avenue pour une séance de massage dont l'idée seule allumait ses prunelles. Carver refusa :

— Vous me raconterez vos émotions.

L'Ecossais tira sur les revers de sa veste. « Certainement, certainement, ami ! »

A peine eut-il franchi la porte tournante que Madeleine sortit de l'ascenseur. Belle, vêtue d'un léger tailleur gris dont la jupe se tendait sur ses hanches un peu fortes, elle avait cet air triomphant et ces paupières lasses des femmes après l'amour. Sous les yeux, des cernes couleur lilas s'harmonisaient avec le carmin dont elle peignait ses lèvres.

— Vous êtes-vous suffisamment reposée ? demanda Carver.

Une nuance dans le ton fit sourire Madeleine, qui répondit par une grimace amicale qu'on pouvait interpréter à sa guise.

— Vous avez un projet pour tout de suite ? dit-elle.

— Oui. Exposition...

— Déjà ?

— Et vous-même ?

— Je ne sais encore. M. Van Gerdaas m'a invitée, mais je ne connais pas le programme définitif. Je veux dire que j'hésite entre le dancing et les geishas.

Elle parlait avec aisance, certaine que Carver avait deviné sa liaison avec le Hollandais, ou qu'il ne tarderait guère à la découvrir. Un interprète de la « World » (sur la manche gauche un brassard barré de minuscules pavillons anglais, français, allemand et espagnol) se promenait entre les groupes. On l'abordait, on l'assaillait de questions. Il y répondait courtoisement, sans cesser de sourire, et ce sourire semblait accroché à son visage comme les pavillons à son bras.

Près de lui surgit Van Gerdaas, massif et blond, rasé de frais, la peau rougie par le feu du rasoir. Il s'informait, penché sur le petit interprète. Il lançait en même temps des regards furtifs vers Madeleine et Carver. Le couple des jeunes mariés apparut. Ils se tenaient étroitement par le bras, soudés l'un à l'autre.

Carver complimenta Madeleine sur son compagnon :

— Bel homme, Van Gerdaas... Avec cela, puissant comme un auroch...

— Tais-toi, imbécile, dit-elle gentiment.

Ils ne se tutoyaient jamais que lorsqu'ils étaient seuls, et cette convention tacite créait entre eux une trouble intimité. C'est ce que perçut peut-être le Hollandais, car lorsqu'il les rejoignit il se montra très réservé, presque méfiant. Carver pensa qu'il devait être de tempérament jaloux et violent et sourit. Van Gerdaas entraîna Madeleine et salua sèchement Carver.

Dehors, il bruinait. Dès qu'on avait franchi les larges portes vitrées on était happé par un air moite. Des taxis, parmi lesquels des 4 CV Renault, chaîne japonaise, attendaient le long du trottoir. Carver se fit conduite au Sankaï-Hall. Il eut le temps de voir Van Gerdaas qui prenait Madeleine par le bras pour l'aider à monter dans une voiture.

III

Le taxi filait le long d'immenses avenues. Carver reconnut soudain les jardins du Palais Impérial, dont les douves étaient pleines d'eau verte. Il chercha vainement dans sa mémoire les vers de Claudel, ceux du poème *La Muraille intérieure de Tokyo,* ne les trouva pas, se sentit mécontent et mit cette défaillance sur le compte de la fatigue. Enfin, il atteignit le Sankai, un immense building. Au cinquième étage, il fut accueilli par une jeune fille en kimono vert et argent. Elle lui sourit, le pria d'écrire son nom sur un grand registre aux feuilles épaisses, d'un blanc crémeux. Il trempa l'un des pinceaux dans un godet et dessina sa signature avec soin. Durant l'opération, il devina tous les regards fixés sur lui. Lorsqu'il se retourna, il vit trois jeunes filles qui attendaient; elles lui sourirent timidement. Elles portaient des robes modernes. Il s'inclina, dit qu'il avait reçu une invitation de Mlle Katayama, et la plus grande des jeunes filles répondit en français qu'elle était Mlle Katayama. Après les présentations, on s'écarta d'eux discrètement et Mlle Katayama s'offrit à guider Carver à travers l'exposition.

L'art calligraphique japonais enchantait Carver, qui écouta les explications de Mlle Katayama avec une attention aiguë. Elle lui parlait de la période Heian, la plus haute pour cet art venu de Chine par la Corée. Elle citait les écoles modernes, leurs innovations, surtout dans l'utilisation des encres et des caractères. Sur une longue table figurait tout le matériel employé par les artistes. Carver s'y arrêta, et son regard fut capté subitement non par les sceaux délicats ou les godets de fine porcelaine, mais par la main de Mlle Katayama, une main longue et pâle, d'une grâce ancienne par son étroitesse, et ses doigts minces aux ongles ronds.

Il leva les yeux sur le visage de la jeune fille. Qu'il n'eût pas, dès

l'entrée, remarqué sa beauté, l'étonna et le contraria. Elle avait les cheveux rejetés en arrière, un petit nez droit sur des lèvres doucement gonflées, fardées de rose, et des yeux très noirs. L'expression du regard était tendre et fière. On devinait en elle, au-delà de cette apparence de fragilité et de douceur, un fond d'énergie nerveuse et d'orgueil authentique. Carver la complimenta pour son français, et elle parut un peu surprise par la chaleur du ton employé. Elle répondit modestement qu'elle connaissait ses limites dans ce domaine et qu'elle savait un peu la langue pour avoir vécu longtemps à Paris, où son père avait représenté une firme commerciale de Kobé. Carver apprit également qu'elle n'était pas une élève de Mme Atawa et qu'on lui avait demandé de servir d'interprète auprès du peintre étranger dont on espérait la visite. Mme Atawa était absente pour l'instant mais ne tarderait pas à revenir.

Carver l'écoutait avec un secret ravissement. Elle lui montra un tableau où de beaux caractères s'éparpillaient en pluie sur une grande page encadrée d'or pâle.

— On peut les lire dans tous les sens, dit-elle, et comme elle offrait son profil il admira la courbe de son front, de ses joues lisses à peine poudrées.

Certes, il savait de réputation le charme des femmes japonaises, mais il oubliait qu'elle fût japonaise et se sentait de plus en plus séduit par ce qui, soudain, s'imposait à lui comme la révélation la plus émouvante de la grâce féminine. Ce même émoi l'avait déjà retenu durant des heures devant certains portraits : celui de la jeune fille de Palma le Vieux au musée de Vienne, celui de Lucrezia Buti, par Filippo Lippi, aux Offices.

Elle le conduisait vers un autre tableau qui s'inspirait de quelques vers de Claudel. Les caractères chinois semblaient surgir d'une brume légère, satinée.

— Du Claudel ? Vraiment ? demanda Carver, dont l'imagination à toute vitesse cherchait une formule acceptable pour inviter Mlle Katayama à dîner.

— Oui, je traduis :

J'ai fui en vain ; partout j'ai rencontré la Loi.
Il faut céder enfin ! ô porte il faut admettre
L'hôte : cœur frémissant, il faut subir le maître
Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi...

Elle n'avait pas hésité une seconde, et sa manière de réciter donnait au poème une vibration subtile. Elle paraissait improviser.

— Vous connaissez bien Claudel ? dit Carver, qui en était à ne plus contenir qu'avec peine son exaltation.

— Certains poèmes...

— *La Muraille intérieure de Tokyo ?*

— Oh, tous les Japonais un peu lettrés le connaissent.

Elle sourit, confuse. Carver se tourna vers un autre tableau. Ici, les caractères remontaient du fond d'une eau tranquille, une eau qui semblait peser comme une dalle de verre sur un lit de sable. Ils remontaient et prenaient plus de force en affleurant, passant des gris tendres à un beau noir lisse et mat. Mlle Katayama traduisit :

L'averse de mai
Une grande rivière
Seulement deux maisonnettes...

— Pour décorer un « tokonoma », ajouta-t-elle. Vous savez, cette sorte d'alcôve, dans la pièce d'entrée des maisons. On y place un bouquet et un dessin ou ceci, qui suggère la paix et la douceur.

Carver allait d'un panneau à l'autre. Ici, un seul caractère, en pleine page, se tordait comme un dragon blessé ou comme un de ces météores qui se balancent au fond du ciel par une nuit d'été. Là, des algues, et plus loin un autre caractère isolé, nuage noir, fantôme pathétique, signe pur et orgueilleux qui semblait surgir comme un mystérieux avertissement.

— Que veut dire ce caractère ?

— « Le cœur aussi s'éteint. »

— Triste vérité, bouffonna Carver pour cacher son trouble.

A cet instant, Mme Atawa, directrice de l'école, arriva. Il y eut un échange de compliments et de politesses que Mlle Katayama traduisit avec beaucoup de détachement. Mme Atawa devait avoir une soixantaine d'années, et son regard usé mais perspicace mettait Carver mal à l'aise. Peut-être avait-elle déjà lu en lui qu'il s'intéressait davantage à la belle interprète qu'aux œuvres d'art exposées. Mais il n'y avait aucune malice dans l'expression de son visage, seulement une très lointaine ironie cachée dans le pli des paupières et du sourire. Il fut question de l'art graphique depuis ses origines, d'un minuscule idéogramme de la période Heian de trente millimètres carrés, vieux de dix siècles et estimé à plus de dix mille dollars; de Jean Cocteau enfin, qui possédait un idéogramme de Shunson Machi intitulé *Last Words of Thomas Mann.* Puis on se sépara. Mais Mlle Katayama, au milieu des salutations profondes et des révérences, demanda à Carver s'il retrouverait son chemin pour rejoindre l'ascenseur.

— Oh, non ! dit Carver.

— Je vous accompagne...

— Je reviendrai demain, dit encore Carver avec une ferveur qu'on pouvait tout naturellement attribuer au plaisir qu'il avait pris à cette exposition. Je reviendrai après les excursions.

— Où irez-vous ?... Excusez-moi, je suis indiscrète.

— Pas du tout ! Le programme est affiché dans le hall de l'hôtel. Nous irons à Kamakura, puis à l'île de Thomas Raucat, celle de *L'Honorable Partie de Campagne...*

— Enoshima, dit-elle.

— Malheureusement, je serai pris dans le troupeau.

— Comment dites-vous ?

— Je serai avec tous les autres touristes. Je préférerais m'y rendre seul, mais c'est pour moi une entreprise trop compliquée. Il me faudrait un guide.

Ils étaient arrivés devant la porte de l'ascenseur. D'autres personnes attendaient. Apparemment, personne ne faisait attention au couple qu'ils formaient. Ce n'était là, d'ailleurs — Carver le savait — qu'une manifestation de l'admirable discrétion japonaise. Mlle Katayama, cependant, réfléchissait, son fin visage tout crispé comme si elle s'efforçait de résoudre un très grave problème.

— Un de mes camarades, un jeune professeur... s'il est libre, je pense qu'il vous accompagnerait avec plaisir. Oh, il vous laisserait visiter et méditer à votre guise...

— Très bien. Parle-t-il français ou anglais ?

— Ah, mais non !

L'ascenseur était là. Ils le laissèrent repartir.

— Je pourrais, dit-elle, me joindre à vous. J'aimerais que vous puissiez pleinement apprécier ces paysages de Kamakura. Je servirais d'interprète entre mon camarade et vous.

— Merci beaucoup. Cette proposition m'enchante. Mais, ajouta-t-il avec une certaine circonspection, si vous parvenez à vous libérer demain, et cela comblerait mes vœux, pourquoi, dans ce cas, déranger votre ami ?

— Je ne suis pas aussi savante que lui. Vous y perdrez.

Ils se séparèrent après avoir fixé l'heure du rendez-vous pour le lendemain matin dans le hall du *Daï-Ichi-Hôtel*. Le taxi que prit Carver se rua à travers les avenues exactement comme si le chauffeur avait compris l'allégresse de son client et la partageait. « Vous y perdrez, et non : vous y perdriez ! C'est une acceptation. Donc, elle viendra seule. » De nouveau les jardins du Palais Impérial. Cette fois, les vers de Claudel lui revinrent tout de suite à l'esprit : *Il y a tout une ville sous mes pieds, tout un monde fragile dans le soir qui s'allume...*

Le soir s'allumait effectivement. Aux frontons des immeubles, les gigantesques enseignes lumineuses éclaboussaient de lumière jusqu'aux nuages. Elles étincelaient, s'éteignaient, changeaient de couleur, de dessin, montaient et descendaient, giclaient partout en un éblouissant brasier. Le taxi évita d'un fil un énorme camion-citerne de la Mitsubishi. « Si elle ne vient pas demain, je me tue ! » se dit Carver, qu'un sentiment jamais éprouvé jusqu'alors exaltait.

A l'hôtel, sous le grand planisphère du hall qui donnait les heures

dans toutes les capitales du monde, il retrouva Mac Crindle. Tout de suite, l'Ecossais lui proposa de boire. Il était déçu. La séance de massage l'avait laissé insatisfait. La jeune fille qui l'avait déshabillé (très agréable, il en convenait !) s'était mise nue aussi, mais en gardant un slip. Et interdiction de la toucher ! Lorsqu'il avait avancé la main pour lui caresser la gorge, elle avait poussé des cris.

— Parfaitement Elle a appelé ! Vous vous rendez compte ! Etonnant, n'est-ce pas ? Peut-être s'est-elle moquée de moi ?

— Peut-être, dit Carver, distraitement.

Il accepta de dîner avec Mac Crindle dans un petit restaurant où on leur servit des beignets de crevettes et une soupe d'algues avec du saumon cru.

IV

Le lendemain, le téléphone réveilla Carver à l'heure qu'il avait, lui-même indiquée en rentrant à l'hôtel, après une morne tournée dans quelques boîtes de nuit. Il avait abandonné Mac Crindle aux bras d'une jolie entraîneuse du *Show Boat,* ce dancing proche du *Daï-Ichi* décoré à l'extérieur comme un paquebot avec cheminée géante, coursives et hublots. A l'intérieur un orchestre, installé sur une plate-forme, montait et descendait le long des étages et ne s'arrêtait que pour accompagner les attractions. On dansait partout, dans une pénombre légère et chaude. Des bouées ornaient les balustrades, et toutes les serveuses étaient déguisées en marins d'opérette. Les jolies filles ne manquaient pas. Celle que Mac Crindle avait invitée à sa table avait cette expression de douceur perverse que les dessinateurs japonais ont prêtée aux courtisanes dont ils ont immortalisé les traits. « Je vais me donner l'illusion de débaucher une vierge folle », dit l'Ecossais, pour qui l'érotisme semblait être le seul univers capable d'éloigner de son esprit la hantise de la mort.

De nouveau, le téléphone. On demandait Carver dans le hall, mais il s'agissait de journalistes. Il était encore trop tôt pour Mlle Katayama. Un silence ouaté flottait dans cette partie de l'hôtel. Carver se leva, ramassa le *Japan Times* qu'on avait glissé sous la porte et découvrit au bas de la première page un petit article qui le concernait. En quelques lignes aimables, on parlait de ses « cloisonnements colorés » et de l'art avec lequel il « déforme le réel sans toutefois tuer celui-ci en le dépouillant de son rayonnement intérieur ».

Carver reconnaissait ce jargon. Il prit sa douche, se rasa et se frictionna à l'eau de lavande. Ensuite il se trouva dispos et se rendit compte subitement que toute sa pensée était accaparée par Mlle Katayama. « Tout n'est pas corrompu en moi », dit-il, car cette ferveur résistait à l'ironie. Un instant il considéra son âme comme un appar-

tement nouveau. Il savait qu'avec les autres femmes il n'avait jamais atteint cet état où disparaît tout sentiment de solitude. « Avez-vous couché avec deux filles à la fois? disait Mac Crindle. Si vous savez les choisir, vous pouvez arrêter le temps, cet ignoble cancer. » Il sortit, après avoir vérifié le contenu de son portefeuille; son cœur était rempli de petites bulles qui éclataient sans arrêt, messages d'une acide tristesse. « Pourvu qu'elle vienne, bon Dieu, pourvu qu'elle ne change pas d'idée... » Le temps semblait à présent se coaguler, s'arrondir en boule gélatineuse comme un énorme grain de gui. Carver commençait à comprendre ce qu'avait voulu dire Mac Crindle. Lui-même, en ce moment, était suspendu dans ce vide où la mort paraît douce et bonne. Il se souvint, devant l'ascenseur, de son court élan de la veille dans le taxi : « Si elle ne vient pas, je me tue. » Il salua doucement la fillette en gants blancs en retenant son envie de lui caresser la nuque. La fillette leva vers lui son visage triste, puis sourit avec une gentillesse enfantine. Dans le hall, il aperçut tout de suite les journalistes, deux jeunes gens à lunettes, armés d'appareils photographiques.

Il les invita à prendre avec lui le petit déjeuner, mais ils n'acceptèrent qu'un jus de fruit. Et tout de suite, les questions :

— Votre peintre de prédilection ?

— Arcimboldo, dit Carver, sérieux comme un évêque.

Un silence embarrassé accueillit cette réponse. Le plus jeune des garçons, qui avait une vague ressemblance avec Mao Tsé Toung, finit par sourire :

— Arcimboldo, c'est bien cet artiste italien qui composait des figures avec des légumes, des fruits et des coquillages ?

— Cela même...

Carver aimait les canulars. Mais Mao junior paraissait de taille à lui résister. Il fallait se montrer circonspect. Dieu seul savait si le véritable canular n'avait pas été inventé par ce journal qui lui avait envoyé ce gaillard. Mais le gaillard se révéla soudain bon connaisseur de Courbet, de Matisse, de Gauguin, dont il parlait avec compétence et sans pédanterie. La conversation bifurqua, sans que Carver sût comment, vers les maîtres japonais, Harunobu, Utamaro, Kunisada, Hiroshigé, Hokusaï. On évoqua les ciels de Gauguin. On passa à la fameuse *Vague* d'Hokusaï, avec son écume et ses vols d'oiseaux. Le second journaliste griffonnait sans cesse des notes ou prenait des photos.

Soudain, Carver vit entrer Mlle Katayama, vêtue d'une robe gris bleu et coiffée d'un béret de même couleur. Il s'excusa rapidement auprès des journalistes et s'avança vers elle.

— Vous, ici ! dit-il.

— Mais, nous étions bien convenus ainsi ? N'est-ce pas ?

Elle semblait étonnée et amusée par le trouble de Carver, secrètement heureuse aussi de cet hommage. Les journalistes s'en allaient, après avoir

salué discrètement. Carver entraîna la jeune fille vers la table basse qu'il occupait près du bar.

— Vous êtes très belle, dit-il.

Il aurait surtout voulu lui faire comprendre que sa présence cicatrisait en lui une très vieille, une très profonde blessure dont il croyait ne jamais plus pouvoir guérir. Elle s'informa de ce qu'il avait fait la veille et il raconta qu'il l'avait attendue, qu'il s'était promené à travers les boîtes de nuit de la ville pour user les heures. « Et les journalistes ? » demanda-t-elle brusquement. Elle ne paraissait pas cependant gênée par les propos de Carver, mais elle avait deviné sa souffrance.

— Nous avons parlé de Gauguin et aussi d'Hokusaï... Ce journaliste m'a touché. Il paraissait heureux. Il fut un temps où je m'intéressais passionnément aux autres, lorsqu'ils semblaient heureux...

Il secoua la main, pour interdire une interprétation trop sévère de ses propos.

— C'était à l'époque ou je menais une vie terrible. Non, pas à cause de la pauvreté. Je la supportais. Le plus dur : ce dégoût qui monte en soi, cet « à quoi bon » qui stérilise le cœur lorsque rien ne vient d'une toile, lorsqu'elle ne « répond » pas, qu'elle reste une chose inerte. Je crois que les femmes doivent connaître à peu près ce sentiment devant le cadavre de leur enfant.

Il parlait bas, et elle le regardait comme si elle ne l'entendait pas, mais suivait sur ses lèvres les propos qu'il débitait sans faire de gestes, penché en avant. Doucement elle avança la main, lui toucha les doigts, et ils restèrent quelques secondes ainsi, immobiles, comme liés par une corde. A la table voisine, des touristes de la *World* venaient de s'installer et les observaient furtivement. Carver ne s'en souciait pas. Les petites serveuses aussi s'intéressaient à eux.

— Venez, dit Reiko, il est temps de partir. N'oubliez pas de prévenir l'agence...

Ils se levèrent. Carver, nerveusement, signa la note des consommations qu'on lui tendait et rejoignit la jeune fille. Alors, seulement, il aperçut sous le grand planisphère du hall Madeleine qui le suivait du regard. Elle avait sur le visage une expression rêveuse et fermée. D'autres touristes débouchaient des ascenseurs. Carver alla vers le représentant de la *World*, un jeune homme pâle, à la chevelure hérissée qui jugea courtois de gémir en apprenant que son client ne participerait pas aux excursions de la journée.

— Mais nous visitons Tokyo ce matin et cet après-midi Kamakura et ensuite Enoshima. Vous ne pouvez manquer cela...

— Pour rien au monde, dit Carver. Je vais simplement commencer par votre programme du soir.

Il vit que Madeleine continuait à l'épier, ce qui l'agaça. Il refusa de lui faire de loin le moindre signe amical et rejoignit Reiko. Elle l'attendait dehors, son corps charmant bien pris dans sa robe claire dont le

vent agitait doucement la jupe. Elle devina son arrivée, se retourna, lui sourit. Carver eut une folle envie de la prendre dans ses bras. Déjà un taxi s'avançait vers eux, à petite allure, comme si le chauffeur, qu'on voyait mal derrière la vitre étincelante de soleil, avait su tout leur destin et venait délibérément l'aider à s'accomplir.

***

A l'entrée du parc où se dressait la statue géante du Bouddha, des mutilés de guerre en robe blanche mendiaient, la taille ou le cou pris dans des appareils orthopédiques. Ils étaient encore coiffés de leur casquette d'uniforme et leur visage las gardait de la fierté. Entre les nuages crémeux, une violente lumière s'abattait sur les collines et donnait aux arbres du parc un air de fête.

Reiko marchait près de Carver et malgré ses hauts talons semblait infatigable. Après la visite d'un beau temple peint en rouge, au bout d'une majestueuse allée, les deux jeunes gens s'arrêtèrent près d'un vieillard qui avait dressé des oiseaux. Pour dix yen, il faisait sortir d'une cage un chardonneret qui traversait une planchette, montait les marches d'un petit autel, en ouvrait la porte du bec, entrait et ressortait en sautillant de façon gracieuse. Il portait une petite enveloppe liée par une faveur rouge. Juché sur un perchoir, il avait tiré un minuscule carré de papier qui contenait des prédictions destinées au consultant. Carver apprit qu'il était un être sensible et affectueux, épris de beauté (sourires de Reiko), mais il « devait se souvenir que l'amour est un dieu à deux mains : l'une de soie, l'autre de fer ». Reiko était de nature tendre et confiante; mais elle avait un puissant ennemi.

— C'est sans doute mon chef de bureau, dit-elle. Il ne peut me souffrir...

Elle riait, et Carver aimait la voir rire. Elle travaillait comme secrétaire interprète dans une grande fabrique de matières plastiques qui exportait ses produits aux Etats-Unis et dans certains pays sud-américains : Chili, Pérou et Uruguay.

— Vous savez donc aussi l'espagnol ? demanda Carver.

Elle le savait, l'ayant appris lorsqu'elle habitait la France et que son père, chaque année, l'emmenait soit à Bilbao soit à Barcelone où il avait des affaires à traiter. Son père prétendait que les Espagnols et les Japonais avaient de nombreux traits communs : la même fierté ombrageuse, le même sens de l'honneur, la même cruauté. Les uns et les autres savaient contenir longtemps leur colère pour la laisser exploser soudain, se muer en fureur meurtrière. Et leur attitude envers les femmes n'était pas tellement différente. Les siècles d'Islam en Espagne n'avaient-ils pas laissé aux hommes ce goût de l'entière soumission féminine, aussi fort chez eux qu'en pays nippon ?

Ils se firent transporter par le taxi à Enoshima. Le chauffeur reçut ensuite la consigne de les attendre dans un petit café près de la plage tandis qu'ils franchissaient le pont qui relie cette île étonnamment chargée de verdure à la terre ferme. Au bout du pont il fallait payer un droit de péage. Au-dessus d'eux, le vent balançait des arbres et de longues palmes, tandis que sur une étroite grève, au pied du rocher, des jeunes filles en maillot de bain jouaient à la balle. La mer avait une teinte vert jade. Des garçons se laissaient porter par les vagues, couchés sur des pièces de bois. Carver sentit de nouveau qu'il était non seulement très loin de son pays, mais très loin de lui-même, comme s'il avait dépouillé une vieille enveloppe et abandonné derrière lui une créature qu'il ne reconnaissait plus.

Il commençait à comprendre en ce matin d'avril, à Enoshima, au cœur du Japon, que la mort n'était pas un événement qui concernait seulement les autres mais qu'il la portait aussi en lui et qu'il pouvait cependant être heureux. A travers les sentiers, avec Reiko, il grimpa jusqu'au sommet de l'île. De nombreuses boutiques d'objets-souvenirs proposaient aux promeneurs des jouets de celluloïd aux couleurs vives, des coffrets de bois dont il fallait, pour les ouvrir, déceler le dispositif secret, toujours ingénieux et compliqué, des poupées de toutes les tailles, aux cheveux raides, au sourire charmant comme celui des enfants japonais ; des lanternes de papier huilé ; des jeux du genre « casse-tête » comme cette boule composée de petites pièces de bois qu'on devait démonter et remonter mais dont l'assemblage témoignait d'une habileté déroutante... Carver offrit à Reiko une poupée en robe rouge et ceinture brochée. Son fin visage l'avait séduit.

— Je l'appellerai Henriette-San, dit Reiko en remerciant.

Elle était d'une dignité si parfaite qu'il hésitait même à lui prendre le bras. Il s'y hasarda dans une montée, comme s'il s'agissait de l'aider, et il la sentit contre lui, douce et confiante. Il était au Japon, sur une terre qui lui apparaissait comme le dernier refuge. Ces îles, ces plages, ces collines survivraient après l'engloutissement du monde et garderaient peut-être un peu de ce bonheur dont en cet instant il nourrissait son âme. Il déclara qu'il aimerait mourir au Japon par une matinée semblable; elle se récria d'un ton un peu alarmé.

Ils s'installèrent dans un petit restaurant qui dominait l'île, près d'une sorte de Luna-Park dont on distinguait une tour métallique par-dessus les frondaisons. La salle du restaurant surplombait une crevasse de la côte. Par les interstices du plancher on voyait en bas les vagues écumant contre les rochers noirs où s'accrochaient quelques arbustes suppliciés. Coiffés de larges chapeaux coniques, des pêcheurs lançaient leurs lignes dans l'eau agitée. L'air était doux. Des nuages couraient toujours vers le sud en roulant sur eux-mêmes.

Durant le repas (huîtres cuites; soupe d'algues; poissons frits...), Carver questionna la jeune fille sur ces foules japonaises qui l'obsédaient

depuis qu'il avait senti leur incroyable densité, la veille, à Tokyo, et le matin, au cours de la traversée de Yokohama. Quelle influence avait sur les ouvriers l'exemple de la Chine nouvelle ? Et sur les femmes ? Reiko dit que les jeunes filles et les jeunes femmes du Japon moderne rejetaient beaucoup de préjugés et que les parents comme les maris devaient s'y résigner. Difficile à une ouvrière d'aller à son usine en kimono ou de courir, chaussée de socques pour ne pas manquer son train ou son autobus. La camaraderie, dans les métropoles industrielles, délivrait les femmes de cet esprit de soumission auquel les astreignait le code moral ancien, l'Onna Daïgaku. Et puis, l'influence des livres et des films étrangers... Vingt ans plus tôt, le spectacle du baiser final, dans les films américains, provoquait encore des manifestations dans les salles. Aujourd'hui, le public acquiesçait en silence, comme à New York.

Après le dessert (des « nashis » ou poires très juteuses mais assez fades, et des grains de raisins enfilés sur une baguette de bambou en alternance avec des rondelles de bananes), Carver prit quelques croquis de cette crevasse où bouillonnait le soleil. De larges trous d'ombre s'étalaient entre les rochers. Un pin étrangement tordu, feuillage de velours vert, se penchait sur le gouffre.

*
**

L'après-midi, ils visitèrent le musée des Beaux-Arts de Tokyo, mais après avoir parcouru les salles de sculpture, de céramiques, d'archéologie et de peinture, Reiko parut lasse et Carver s'excusa de ne pas l'avoir ménagée. Elle protesta gentiment; ils se firent conduire en taxi dans une maison de thé où ils écoutèrent une chanteuse qui s'accompagnait au shamisen tandis qu'ils savouraient du thé vert et des algues salées.

A la nuit, lorsque Carver s'offrit à raccompagner chez elle son amie, elle prétendit qu'elle devait rentrer avec un de ses voisins qui possédait une voiture. « Nous avons rendez-vous vers huit heures près du *Daï-Ichi.*» Il fut entendu que Reiko rejoindrait Carver le lendemain. Elle demanderait un congé. Son directeur accepterait certainement qu'elle servît de guide à un étranger fameux dont tous les journaux entretenaient leurs lecteurs.

Resté seul, Carver alla s'asseoir à l'une des petites tables du bar, à gauche du hall, dans le *Daï-Ichi,* et commanda du gin. Cette journée l'avait comblé. Il en savourait encore la délicieuse mélancolie; privé de toute volonté d'agir, il lui semblait même impensable de changer de place. Il attendrait sur cette chaise, dans ce coin, jusqu'au lendemain, l'arrivée de la jeune fille. Il attendrait qu'elle reparût, comme une aurore. Elle le chercherait du regard, avec un air timide. Il ne bougerait pas. Il la contemplerait de loin, harmonieuse et frêle; elle le découvrirait

enfin, s'avancerait vers lui, avec ce sourire clair qui déchirait toutes les ombres.

Madeleine et Van Gerdaas franchissaient la porte vitrée. Carver les regarda avec indifférence. Il vit le Hollandais échanger quelques mots avec sa compagne, filer vers l'ascenseur, tandis qu'elle allumait une cigarette avec des gestes d'une aisance théâtrale. Ensuite, Madeleine se tourna vers Carver.

— Je ne te dérange pas ? dit-elle.

— Quelle question !

— Cigarette ?

Elle semblait nerveuse et croisa et décroisa deux ou trois fois les jambes.

— Tu t'es bien amusé avec ta petite bonne femme ?

Quelque chose de crispé dans le ton incita Carver à la discrétion. Il raconta son excursion comme s'il s'agissait d'une aventure charmante et sans importance. Mais elle insistait : « Cette fille t'a impressionné, avoue-le donc. Je t'ai observé, tu avais la figure changée... »

Elle aussi, Madeleine, avait une expression inaccoutumée. Pour rompre cette gêne, Carver la questionna à son tour sur l'emploi de sa journée. Elle raconta brièvement ses découvertes, vanta la beauté de Kamakura. (Malheureusement, nous y étions trop nombreux. Tu as eu du flair de te séparer de la caravane avec ta « geisha. ») Carver ne broncha pas. Madeleine tirait sur sa cigarette par petites bouffées impatientes.

— Et Van Gerdaas ? demanda-t-il. Toujours attentionné ?

— Je n'ai pas à me plaindre, répliqua-t-elle, non sans une certaine ironie que Carver ne sut, cette fois encore, comment interpréter. Madeleine avait de ces revirements brusques dont il ne percevait pas tout de suite les causes.

— Bravo, dit-il, et il lui tapota familièrement le genou.

Van Gerdaas revenait. Il surprit le geste mais n'en laissa rien paraître. Il se pencha vers eux et proposa d'un ton de bonne humeur de dîner tous ensemble. Il y avait au fond de ses yeux une lueur ingénue et pourtant déroutante. Ses longs cheveux blonds recouvraient sa nuque épaisse. Carver refusa poliment, déclarant qu'il était déjà invité.

— Ce sera pour une autre fois, dit Van Gerdaas en offrant sa large main piquée de taches de rousseur.

V

Durant les journées qui suivirent, Carver, pas une seule fois, ne participa aux excursions organisées par l'agence *World*. Avec Reiko il parcourut la capitale et ses quartiers les plus pittoresques.

Ils visitèrent des marchés, des parcs, des temples, une école de geishas et un établissement où les jeunes filles apprenaient à composer des bouquets de fleurs. Carver comprenait que la guerre avait détruit bien des choses au Japon mais qu'un certain sentiment poétique caractéristique de ce peuple restait intact. Il ramenait chaque soir à l'hôtel des reproductions d'estampes, des revues, des bouquets; des étoffes, des jouets, des kakemonos, des masques et des poteries. Il dut acheter une grosse valise supplémentaire. Ils se rendirent un dimanche à Nikko, dont les temples, les pagodes et les jardins inspirèrent à Carver plusieurs aquarelles. Ils allèrent également à Hakone, une station au pied du mont Fuji. Le volcan dressait son cône étincelant dans un ciel lisse. Il apparaisait non point plaqué comme sur les images classiques, mais détaché, affirmant son volume et sa formidable puissance, jeté d'un seul élan dans l'immense lumière qui l'enveloppait.

Au cours de ces promenades, Reiko parlait de son enfance à Paris. Elle était arrivée en France le jour anniversaire de ses dix ans, au printemps de 1946. Elle se souvenait de nombreux détails de sa vie de collégienne. Longtemps, après son retour au Japon, en 1951, elle avait correspondu avec une de ses compagnes. Il y avait, dans l'évocation de ce passé, une nostalgie voilée.

Un soir, Carver accepta l'invitation d'un groupe de peintres japonais qui presque tous savaient le français pour avoir vécu à Paris. L'un d'entre eux pouvait même retrouver de savoureux mots d'argot. Comme Reiko avait servi d'intermédiaire, elle participa à cette réunion où ne figuraient avec elle que deux autres femmes : la maîtresse de maison et l'épouse d'un des artistes, une dame âgée d'une soixantaine d'années qui portait un kimono sombre à fleurs roses, lourd et somptueux. Carver savoura une grillage de fines tranches de bœuf, le sukiyaki, que l'on préparait devant les convives, et, après le repas, arrosé de saké, on lui offrit une séance de chants traditionnels et de danses. L'une des geishas mima une légende d'amour désespéré ; elle ne traduisait d'ailleurs ses sentiments que par de légères altérations du masque, une imperceptible inflexion des lèvres, un battement de paupières.

On parla ensuite de Paris, des galeries, de l'« Orlando » et de ses peintres. De son propriétaire aussi, ce gros Harding qui alliait à un goût très sûr un sens non moins sûr des affaires. On discuta beaucoup aussi de la nouvelle peinture japonaise qui cherchait à rompre avec les formules traditionnelles. (Dès son arrivée, Carver avait pu admirer la collection de son hôte, où figuraient la plupart des grands artistes japonais contemporains.) Puis ce furent la guerre, les bombardements de Tokyo, et l'on revint à Paris par ce détour. Carver fut ému d'apprendre que l'on avait craint, ici, pour Paris à l'heure même où le feu ravageait la capitale japonaise.

A son retour à l'hôtel, il aperçut Madeleine dans le hall. Le bar

était fermé. Il était tard et l'on avait éteint la moitié des lampes. Quelques employés veillaient derrière les comptoirs et deux ou trois personnes chuchotaient sous le grand planisphère.

— Pas encore couchée ? demanda Carver.

— J'arrive à peine et je suis agacée. Je veux attendre un peu avant de gagner ma chambre.

Ce débit un peu saccadé, ce regard fixe qui ne s'appuyait pas sur lui mais semblait dirigé vers les masses d'ombre, au fond du hall, alertèrent Carver, qui pensa : « C'est moi qu'elle attendait. Pourquoi cette comédie ? »

— On ne te voit plus, dit Madeleine. Tu t'amuses ?

— Beaucoup. Et toi ?

— Moi... Je m'ennuie...

— Ces sorties en groupe, évidemment...

— Oh, non, dit-elle avec lassitude. C'est autre chose.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Carver. Van Gerdaas ?

— Celui-là... si tu savais !

Le ton était d'ironie indulgente. Cependant, Carver comprit qu'il ne fallait pas s'y fier. L'attitude de Madeleine l'intriguait.

— Dis toujours...

Elle se redressa légèrement, arrangea ses cheveux d'un geste affecté et sourit, comme si ce sourire devait la protéger des sarcasmes de Carver :

— Figure-toi qu'il veut m'épouser...

Carver la regarda avec attention. Elle était retournée à sa feinte indifférence, le visage renversé sur le dossier du fauteuil, les jambes croisées haut. Elle fumait une cigarette et la fumée se déroulait toute droite dans l'air immobile.

Comme Carver restait silencieux, penché en avant, les mains croisées entre les genoux, Madeleine demanda :

— Peut-on savoir ce que tu en penses ?

— Ce que je pense de cette offre ou de la réponse à lui faire ?

— Des deux.

Elle paraissait attentive à l'extrême. Carver s'était levé pour s'asseoir sur le bras d'un autre fauteuil. « Voilà pourquoi elle m'attendait », se disait-il. Il était deux heures et demie du matin et il avait sommeil. Toute curiosité l'avait abandonné. « Moi qui ai horreur de donner des conseils ! » Il répondit :

— Ne complique pas les choses. Ou tu l'aimes... alors tu te décides pour le mariage et j'irai à la noce. Ou tu ne l'aimes pas...

— Je ne l'aime pas, dit-elle en souriant légèrement.

— Que veux-tu qu'on te dise ? Ce genre d'affaire se règle de la même manière un peu partout. Si tu ne l'aimes pas, adieu !

Il trouvait cette conversation ridicule. Allait-il parler de Harding ?

L'alternative restait toujours aussi simple : ou tu aimes ou... Elle devina sans doute son agacement, car elle secoua la tête d'un air désabusé :

— Comprends-moi. Ce que je voulais te faire entendre, c'est que Van Gerdaas n'est pas un homme qu'on lâche ainsi.

— Il suffira de lui parler net.

— J'ai tenté de le faire.

De nouveau, l'attention de Carver fut captée et l'idée lui vint que Madeleine était tombée sur un gaillard moins facile à manœuvrer que les autres.

— Il n'est pas aisé de lui montrer la porte, ajouta-t-elle sans cesser de sourire. Je crois qu'il est très épris, pour étrange que cela puisse te paraître.

— Cela ne me paraît pas étrange.

— Viendras-tu à Kyoto et Osaka ? Feras-tu avec nous tout le circuit ?

Il n'y avait pas encore réfléchi et la question le surprit. Le circuit prévu par la *World* conduirait les touristes jusqu'à Nagasaki et durerait une dizaine de jours. Ensuite, ils ne resteraient que vingt-quatre heures à Tokyo et quitteraient le Japon pour Hong-Kong, Macao et Manille. S'il acceptait de suivre la caravane, cela signifiait qu'il s'éloignait de Reiko.

— Tu ne réponds rien ? demanda Madeleine. Cette fille t'aurait-elle tourné la tête à ce point ?

L'âpreté de la voix troubla Carver. Il haussa les épaules :

— Que vas-tu imaginer...

— Tu es libre, au demeurant, dit-elle en se redressant.

S'il acceptait de partir avec la caravane, cela lui donnerait un peu de temps pour voir clair en lui-même.

— Tu ne m'as pas encore dit si tu nous accompagnais ?

— Est-ce si important pour toi que je vous suive ou non ?

— Je crois, répliqua-t-elle avec une certaine vivacité, que ta présence m'aiderait à me débarrasser de Van Gerdaas. Il m'assomme...

— Ah... Un sauvetage ?

— Il me fait peur.

— A ce point ? dit Carver en riant.

— Tu ne le connais pas comme j'ai appris à le faire ?

— C'est-à-dire ?

— Un jaloux, dit-elle...

Après quelques secondes : « Il est même jaloux de toi. »

Carver leva comiquement les bras au ciel.

— A ta place, je m'adresserais à la police.

Elle se leva, ouvrit son sac et le referma brusquement.

— Tu ne m'as pas encore dit ta décision ?

— Mais je viendrai, dit Carver en lui prenant la main. Pas seulement à cause de la promenade, mais pour jouer à tes côtés les chevaliers servants...

— Tu es bête, dit-elle avec une soudaine tendresse.

VI

Avec Reiko, Carver assista à des représentations « nô » et de Kabuki. La jeune fille lui expliquait les scènes et pour ne pas déranger les voisins elle devait parler bas à l'oreille de Carver légèrement penché vers elle. Il lui arrivait parfois de frôler sa joue.

Sans aucun doute, il le devinait, Reiko accepterait de devenir sa maîtresse mais il savait qu'il ne pouvait s'agir entre eux d'une brève aventure. Les spectacles auxquels ils assistèrent le séduisirent surtout par leur mouvement solennel et leur harmonie de couleurs. Il y eut un moment où, à l'apparition d'un acteur vêtu d'un large costume bleu à ramages roses et verts, il saisit la main de Reiko, la serra contre sa poitrine. Toute sa vie il se souviendrait de la violence de cette émotion. Ils se regardèrent dans les yeux, elle détourna le regard, un peu confuse, mais souriante.

L'après-midi qui précéda le départ de la caravane pour Kyoto, Carver devait prononcer une conférence dans une des universités de la capitale. Reiko servirait d'interprète. L'auditoire se composait surtout d'étudiants auxquels s'étaient joints quelques invités parmi lesquels la plupart des peintres qui avaient reçu Carver. En fait, il s'agissait moins d'une conférence que d'un exposé familier sur les nouveaux courants de la peinture en Europe. Après chaque phrase de Carver, Reiko traduisait. Ils se tenaient côte à côte, sur une estrade, devant une table et comme celle-ci était recouverte d'une large pièce d'étoffe qui traînait jusqu'à terre, Carver pouvait, sans être vu, marquer la fin de sa période en appuyant sur le pied de la jeune fille. Cette gaminerie l'enchantait, elle prouvait leur accord, leur complicité. Il n'avait pas annoncé à Reiko son départ ou, du moins, ni l'un ni l'autre n'en avait parlé. Le programme était affiché dans le hall du *Daï-Ichi* où chaque matin depuis dix jours elle venait le rejoindre ; elle devait donc savoir la date de séparation. Espérait-elle que Carver allait rester ? A la fin de la séance, un étudiant remercia au nom de ses camarades. Il dit que pour créer il était nécessaire de sauver la paix. « Plus d'œuvres d'art et moins de machines à tuer. » Il parlait sans véhémence, d'une voix posée. Après les applaudissements on remit à Carver une statuette qui représentait une danseuse.

Pour le soir, Reiko l'avait invité chez elle. Carver, dans le taxi qui les emmenait chez les Katayama, resta silencieux.

— C'est notre dernière soirée, murmura près de lui la jeune fille.

Il lui prit la main. Ainsi elle savait qu'il avait décidé de s'en aller.

— Mais non, dit-il, plus ému qu'il ne voulait le laisser paraître. Nous nous reverrons dès mon retour.

Il avait failli lui dire qu'à son retour il ne disposerait que de quelques heures. Mais peut-être cette épreuve était-elle nécessaire ?

— Votre voyage va vous conduire à Nara, c'est une ville très belle...

Elle lui parla de Nara, de ses temples, et des biches en liberté dans l'immense parc...

Il savait qu'il pouvait l'attirer contre lui. Elle parlait et le taxi roulait dans une longue avenue bordée de boutiques avec leurs éternelles banderoles. A folle allure des voitures circulaient dans les deux sens. Parfois la clarté des devantures ou des réclames lumineuses frappait rapidement le visage de la jeune fille.

— A droite, n'est-ce pas une rivière ? demanda Carver.

— Un canal. Ensuite, la station Shibuya...

Tous ces détails n'avaient aucun intérêt. Pour Carver il s'agissait de surmonter à force de faux naturel l'angoissante tristesse de ces instants. « Je suis idiot, pensait-il. Pourquoi partir ? » Il reprit la main de la jeune fille mais cette fois elle la retira doucement.

Peu après, elle dut guider le chauffeur qui s'égarait dans le dédale des ruelles. Le taxi s'arrêta, on questionna des passants, on manœuvra pour atteindre enfin un auvent de tuiles rondes, aux extrémités retournées en pointe vers le ciel. La pluie commençait à tomber. Carver et Reiko coururent sous l'averse le long d'une allée de grandes pierres plates.

Carver se déchaussa à l'entrée de la maison. On s'empressait vers lui. C'était M. Katayama qui le salua à la française et lui souhaita la bienvenue. Mme Katayama parut à son tour, et son sourire tendre rappelait celui de Reiko. Dans le tokonoma, une image gracieuse représentait un paysage de printemps au bord d'un lac. Sur la marche, on avait disposé un bouquet d'iris dans un vase en forme de coupe. On avait une impression d'intimité qu'avivait le bruissement de la pluie sur les feuillages et sur le toit.

— Vous nous faites grand honneur, dit M. Katayama.

Il parlait aisément le français et il ajouta :

— J'espère que ma fille n'a pas été un guide trop ennuyeux ? Elle a un léger penchant à la pédanterie.

Carver se récria et s'assit sur la natte. Il s'aperçut que les deux femmes avaient disparu. Un instant il écouta le bruit d'un trébuchet dont le bambou se remplissait d'eau, frappait une dalle, puis une autre en se redressant. Deux notes basses et mélancoliques comme cette nuit mouillée.

— Vous êtes peintre et vous fixez un moment d'émotion sur une feuille ou une toile, donc vous concurrencez Dieu, vous approchez au plus près de ce mystère inconcevable qu'est une seconde fugitive lorsqu'elle se confond avec l'éternité.

Il caressa du bout des doigts le bord d'une table dans une attitude d'aveugle.

— On peut être heureux sans créer, dit chaleureusement Carver. L'amour aussi est une création, une conquête.

— Il y a la vieillesse, dit Katayama. Carver découvrit à cet instant précis que le jardin qu'il avait cru très vaste était en réalité petit, enserré par des murs de clôture tout proches. Mais par une utilisation habile des arbres et des bouquets de bambous, on avait créé l'illusion de profondeur. Dans la véranda pendait la cage d'un grillon et, de l'autre côté, on apercevait une clochette de porcelaine dont le battant se prolongeait par une longue bande de carton doré.

— Le grillon chante l'été, dit Katayama qui avait suivi son regard. La clochette pour l'automne quand vient le vent. Le trébuchet pour l'hiver et la pluie...

Carver se sentait à l'aise, comme délivré du poids de son corps. La murette grise, derrière les feuillages, était éclairée par la lumière d'une pièce voisine ; elle paraissait puissante et capable de barrer la route au malheur. Carver regarda le visage de Katayama. Où pouvait-il avoir trouvé le secret de ce calme apparent ? Il avait des joues lisses de vieille femme et un front dur et pâle. Dehors, la pluie redoublait, fouettait de longues feuilles luisantes, comme des sabres. Quelque chose allait se passer. Carver écouta les deux notes du trébuchet avec attention. Il aurait voulu expliquer à Katayama la révolte qui l'avait enflammé lorsque, enfant, il avait deviné que la vie a une fin. Mme Katayama entrait en pouffant, une main devant la bouche. Elle était suivie par Reiko, une Reiko toute changée, vêtue d'un kimono bleu à dessins dorés. C'était une apparition ravissante. La jeune fille paraissait plus petite et, en fait, il manquait à sa taille la hauteur des souliers à talons qu'elle portait à la ville. Plus enfantine ainsi, plus fragile, mais gracieuse, avec son beau visage intelligent, éclairé d'un sourire de malice satisfaite.

— Vous êtes adorable, dit Carver.

— Ne la flattez pas trop, dit le père.

Reiko apportait un plateau avec des coupes de saké. Elle s'agenouilla près de la table avec une grâce surannée. Elle s'amusait visiblement à jouer à la Japonaise de la tradition et il y avait une petite flamme moqueuse dans ses yeux. Délicatement elle servit le saké en s'inclinant chaque fois. Mme Katayama déposa ensuite devant chaque convive des plats de laque rouge et des bols qui contenaient une soupe d'algues. La conversation se fixa sur Paris et l'on évoqua un petit appartement d'Auteuil où les Katayama avaient vécu durant plusieurs années.

On se sépara vers minuit. La pluie avait cessé. Une paisible clarté descendait du ciel, entre les nuages et se posait sur les feuilles, sur l'arête du mur, comme une mince couche de neige.

Carver salua ses hôtes mais M. Katayama l'accompagna jusqu'à l'avenue, à l'endroit où il avait le plus de chances de trouver un taxi pour regagner son hôtel. Le quartier semblait désert. De rares passants circulaient avec précaution entre les flaques ou disparaissaient, escamotés soudain par l'ombre.

(*A suivre.*) EMMANUEL ROBLÈS

DÉFENSE DE LA MARQUISE DE POMPADOUR

par PHILIPPE ERLANGER

LES Champs-Elysées, ce paradis des Anciens, épanouis au cœur de la ville, l'Ecole Militaire, cette perfection de l'harmonie architecturale, la place de la Concorde où le bonheur de l'étranger venu découvrir Paris atteint son point culminant, combien de leurs admirateurs en connaissent les origines ? Combien savent que rien de tout cela ne serait pareil sans la passion d'une femme acharnée à garder un cœur, sans l'amoureuse la plus angoissée qui vécût jamais au pied d'un trône ?

Amoureuse, la France entière l'était de Louis XV, lorsque, seul survivant d'une famille détruite en quelques jours par une épidémie (certains disaient par le poison), l'enfant au visage d'ange qui incarnait son destin semblait, lui aussi, près de succomber. Puis la fragile créature était devenue le Prince-Charmant, l'infatigable chasseur dont la vitalité décourageait son entourage, le plus bel homme du royaume. Comment ne pas adorer sous ces traits l'Oint du Seigneur, le dépositaire d'un pouvoir absolu, quasi divin ?

On l'adorait à tel point que la masse, animée d'une sorte de jalousie passionnelle, regardait comme une rivale chaque femme coupable de l'avoir séduit [1]. Evidemment, elle n'éprouvait rien de pareil à l'égard de la reine, cette Marie Leczinska bonne, pieuse, sotte, sans beauté, qui, lasse de dix accouchements, avait fini par pousser le verrou de sa porte quand son auguste époux venait y frapper.

Au début de l'année 1745, après la mort de sa maîtresse, la duchesse de Châteauroux, le maître de la France se trouvait donc entièrement libre et, depuis les duchesses jusqu'aux lavandières, toutes les femmes évoquaient le destin fabuleux de celle qui deviendrait sa compagne. Pas une n'aurait songé à se dérober devant son choix.

Ce choix, au demeurant, n'intéressait pas seulement la chronique

1. Ce sentiment est à rapprocher de celui qui, de nos jours, lie le public à certaines vedettes auxquelles leur contrat interdit de se marier.

— Ci-dessus portrait de Mme de Pompadour. (Cliché Bulloz.)

galante. Il allait avoir une importance politique et sociale. L'élue serait-elle dévote ou nourrie de la « pensée philosophique » ? Quel serait son rang ? La bourgeoisie frémissait d'espérance. On savait le roi dégoûté des grandes dames, de leurs ambitions, de leurs intrigues. Les financiers qui contrôlaient alors l'économie de l'Etat, particulièrement les plus puissants d'entre eux, les frères Pâris, jugèrent l'occasion venue d'accomplir une petite révolution de palais et de placer auprès du souverain une personne sortie de leurs rangs.

M. Le Normand de Tournehem, fermier général, administrateur de la Compagnie des Indes, protégeait fort la famille d'un ancien intendant des Pâris, le sieur Poisson. A tort ou à raison, on lui attribuait la paternité de la petite Jeanne-Antoinette Poisson, une enfant ravissante à laquelle, dès l'âge de neuf ans, une devineresse avait prédit qu'elle serait la maîtresse du roi. On la surnommait « Reinette ».

Le Normand de Tournehem maria « Reinette » à son neveu Le Normand d'Etioles, lui aussi fermier général, ce qui permit aux jeunes époux de mener un train fastueux.

Mme d'Etioles n'entendait pas rester une bourgeoise ordinaire. Ayant triomphé d'un certain nombre d'obstacles dont la méchante réputation de sa mère constituait le principal, elle parvint à réunir chez elle une société brillante où se rencontraient les beaux esprits du temps, Fontenelle, Helvétius, Marivaux, Montesquieu, Voltaire en personne.

Tout homme aurait voulu l'avoir pour maîtresse, a déclaré Dufort de Cheverny. *Elle était d'une grande taille de femme, sans l'être trop. Très bien faite, elle avait le visage rond, tous les traits réguliers, un teint magnifique, la main et les bras superbes, des yeux plus jolis que grands, mais d'un feu, d'un spirituel, d'un brillant que je n'ai vu à aucune femme.*

— *Elle ressemble à un rocher de diamant !* s'écriait, émerveillé, un Casanova britannique, l'Honorable Augustus Hervey.

Et tout le monde s'accordait à dire : « C'est un morceau de roi ! »

Le roi, Jeanne-Antoinette y pensait constamment. Sa mère lui avait depuis longtemps inspiré l'ambition de le conquérir et, à force de voir en ses rêves cette inaccessible idole, « une violente inclination » était née en son âme. *De sorte que, tout en se prêtant à une intrigue politique, elle poursuivit d'un cœur sincère l'homme dont elle était amoureuse.*

***

Louis XV, toujours curieux des faits et gestes de ses belles sujettes, la connaissait de réputation par un cousin des Le Normand, le sieur Binet, premier valet de chambre du dauphin. Il chassait souvent en forêt de Sénart, à proximité du château d'Etioles. « Reinette » en profita. Vêtue de rose et conduisant un phaéton bleu ou vêtue de bleu et condui-

sant un phaéton rose, elle parcourait les allées et surgissait de-ci, de-là, devant le monarque amusé.

Un soir d'hiver, Binet introduisit « dans les intérieurs de Versailles » sa jolie parente venue solliciter Sa Majesté en faveur de M. d'Etioles, et, peu après, Tournehem chargea son neveu d'accomplir en province un long voyage d'inspection.

Le dauphin venait d'épouser l'infante Marie-Thérèse d'Espagne. Deux grands bals donnés l'un à Versailles, l'autre à l'Hôtel de Ville, célébrèrent l'événement. A l'issue du premier, on aperçut le roi déguisé en if riant en compagnie de Mme d'Etioles vêtue en Diane. A l'Hôtel de Ville, Louis XV soupa en tête-à-tête avec elle et emprunta pour la reconduire un fiacre que la police arrêta !

Les jours suivants, on reconnut à maintes reprises le carrosse royal sur la route de Paris et Jeanne-Antoinette entrant furtivement à Versailles. Toujours, affirmait Binet, à cause de son dévouement aux intérêts de son mari. Or, le pauvre mari, revenant de Provence, s'entendait signifier par Tournehem qu'il lui fallait renoncer à une épouse adorée !

Le mouchoir était jeté. La Cour le savait mais se cabrait à l'idée de voir une roturière intronisée à Versailles. Louis XV hésitait devant ce coup d'Etat. Il craignait les impairs de la parvenue, il craignait les railleries d'un monde impitoyable où le langage, les gestes, la toilette la démarche même étaient soumis à une espèce de code impérieux et secret. Mais il avait compris que cette femme l'aimait véritablement et qu'elle possédait l'art difficile de l'amuser. Une intervention maladroite du « parti dévot » précipita les choses.

A la fin d'avril, quelques jours avant de se mettre à la tête de son armée, Sa Majesté décida d'acheter pour Mme d'Etioles le marquisat de Pompadour dont elle porterait désormais le nom. Fait significatif, un des frères Pâris, M. de Montmartel, fournit l'argent nécessaire.

Reinette allait devenir « maîtresse déclarée ». Si les financiers triomphèrent discrètement, les philosophes laissèrent éclater leur joie en réponse à la consternation des âmes pieuses, à la fureur de la noblesse. Voltaire écrivit à la nouvelle marquise : « Je m'intéresse à votre bonheur plus que vous ne pensez... Ce n'est point comme vieux galant, flatteur des belles, que je vous parle, *c'est comme bon citoyen.* »

Deux semaines plus tard, il la félicitait de la bataille de Fontenoy et composait à Etioles l'hymne médiocre destiné à immortaliser cette victoire. En récompense, il reçut les charges de gentilhomme de la Chambre et d'historiographe du roi.

Cette faveur considérable accordée à un écrivain fort peu apprécié de Louis XV fut la première marque de l'avènement de Mme de Pompadour. La disgrâce du contrôleur des Finances Orry, adversaire des frères Pâris, prouva qu'il lui fallait en payer la rançon.

***

— Ce sera une éducation à faire dont je m'amuserai, a dit Louis XV. A la vérité, le marquis de Gontaut et l'abbé de Bernis l'ont déchargé de ce soin. Dès le jour de la redoutable présentation à la Cour, Mme de Pompadour fait admirer sa grâce, son élégance, sa « politesse ». Et cependant, après vingt années de règne sur Versailles, elle sera encore une bourgeoise. Tout chez elle contraste avec les manières des femmes de « ce pays-là », sa gaieté, son rire célèbre, son babillage, son naturel.

Ses sentiments paraissent non moins étranges, singulièrement sa bonté, sa délicatesse, son esprit de famille. « Non seulement elle n'est point méchante, et ne dit de mal de personne, mais elle ne souffre pas que l'on en dise devant elle », note le duc de Luynes étonné.

Loin de rougir d'être née Poisson, elle collectionne les objets représentant cet animal. Elle témoigne une extrême sollicitude à son père qui lui doit d'être anobli et réhabilité (il avait été accusé jadis de malversations) et qu'elle reçoit sans la moindre gêne. Elle aime tendrement son « frérot » François, transformé en M. de Vandières, puis en marquis de Marigny. Elle adore sa fille Alexandrine d'Etioles. Unir cette enfant à un fils naturel de Louis XV, le comte du Luc, et avoir un jour les mêmes petits-enfants que son royal amant est le plus cher de ses rêves — un rêve essentiellement bourgeois auquel le Bien-Aimé refuse froidement de s'associer.

La reine avait été naguère abreuvée de vexations et d'humiliations par ses nobles rivales. La nouvelle favorite lui prodigue au contraire le respect et le dévouement. La pauvre Leczinska éberluée voit le roi payer ses dettes, remettre à neuf son appartement, lui adresser des étrennes. Aussi, malgré la méchante humeur du dauphin, marque-t-elle une grande bienveillance à l'aimable créature.

Les rapports entre les deux femmes stupéfient l'observateur non prévenu : « *Mme de Pompadour jouait toujours au jeu de la reine... avec beaucoup de grâce et de décence. L'heure étant venue d'aller aux Petits-Cabinets, elle demandait la permission de quitter le jeu de la reine, qui lui disait avec bonté : « Allez ! » Belle remarque à faire en philosophe et en chrétien sur tout cela !* »

Dans ces Petits-Cabinets où elle se rend après avoir fait la révérence à Sa Majesté, Mme de Pompadour préside le cercle intime et familier, cher à Louis XV. L'étiquette ne pénètre pas en ces réduits délicieux, ces labyrinthes divinement décorés et ornés de chefs-d'œuvre. A Paris, on les imagine livrés au désordre des pires orgies. En réalité, nous dit le prince de Croy, *la liberté et la décence y étaient bien observées, le roi était gai, libre, mais toujours avec une grandeur qui ne le laissait pas oublier... Il paraissait fort amoureux de Mme de Pompadour, sans se*

contraindre à cet égard... s'arrangeant des principes suivant ses goûts ou passions... On fut deux heures à table avec grande liberté et sans aucun excès. Ensuite le roi chauffa et versa lui-même son café, car on se servait soi-même. Il fit une partie de comète avec Mme de Pompadour... A une heure, il dit à demi-haut : « Allons ! allons nous coucher. »

La marquise est logée à peu de distance, sous les toits, dans l'ancien appartement de Mme de Châteauroux[1]. Là, au début de sa faveur, elle passe la majeure partie de son temps. Là elle connaît ses plus grands bonheurs.

Elle ne sort guère. Il faut qu'elle soit toujours à la disposition du maître, toujours prête à l'accueillir, à l'amuser ou à partager sa mélancolie, toujours servante de son caprice. Le roi aime surgir à l'improviste, paraître, disparaître. Elle l'attend donc, ravissante, parfumée, vêtue de ces robes exquises qu'immortaliseront La Tour et Boucher, au milieu des buissons de fleurs, des animaux familiers, des bibelots sans pareils.

Pendant les premières années de leur liaison, Louis la laisse rarement languir. En dehors des heures consacrées à la chasse, aux affaires publiques et aux parades, il ne la quitte pas.

« Reinette » n'a rien d'une bacchante. Loin de là. Elle compromet même sa fragile santé en prenant des drogues et des épices afin de mieux répondre à la fougue du Bien-Aimé. En revanche, elle lui voue une passion telle que, La Vallière exceptée, on n'en a connu chez aucune favorite. Jusqu'au dernier soupir, Mme de Pompadour aimera son beau monarque.

De quel amour éperdu et tremblant ! N'est-il pas constamment menacé ? Par une légion de jolies femmes à l'affût, par les calomnies et les embûches de la Cour, par l'hostilité de la famille royale, la haine des grands seigneurs, la colère du peuple, la réprobation de l'Eglise, par l'asthme et les accès de fièvre dont elle est persécutée. Mais surtout par l'humeur imprévisible de l'idole, par sa terrible propension à l'ennui.

Ce dernier danger est le pire. Aussi la marquise va-t-elle s'épuiser à le conjurer.

— Ma vie, dira-t-elle un jour, est comme celle du chrétien, un perpétuel combat.

Son premier soin est d'assembler autour d'elle une société aimable, divertissante et fidèle. On y trouve de grands seigneurs (Soubise, Gontaut, la maréchale de Mirepoix), des hommes d'Etat (Bernis, Choiseul), des jolies femmes (Mmes d'Esparbès et d'Amblimont) et un des pères spirituels de la Révolution, le docteur Quesnay, chef de l'école des physiocrates.

Mme de Pompadour voudrait ardemment ouvrir ce cercle à des écrivains, à des philosophes qu'elle rejoint parfois dans l'entresol de Quesnay et dont les audaces ne l'effraient pas. Hélas ! Louis XV, toujours disposé

1. On le reconnaît des jardins aux neuf fenêtres qui font suite à l'attique du Salon de la Guerre.

à soutenir les artistes, ne peut vaincre sa défiance envers les gens de lettres. La perspective de les inviter à sa table lui paraît bouffonne.

Combien de choses eussent été changées si la favorite l'avait amené à d'autres sentiments, si, comme Louis XIV, il avait répandu ses faveurs sur les fabricants de renommée ! Voltaire, Diderot, bien d'autres l'auraient exalté à l'égal de Frédéric II et de la Grande Catherine. Et, de nos jours encore, les manuels prêteraient au Bien-Aimé un visage bien différent !

Réfractaire à la lecture, le roi, du moins, aime le théâtre. L'amante inquiète saisit avidement cette chance. N'a-t-elle pas triomphé naguère sur la scène du château d'Etioles ?

Dès lors, elle introduit parmi les divertissements royaux ces spectacles de salon dont l'époque raffole. La voilà directrice de théâtre, comédienne, danseuse de ballet, chanteuse d'opéra-comique. Cela lui permet d'offrir au sultan trop facilement blasé des transformations continuelles, de piquantes surprises. Cela lui permet de le distraire grâce aux mille incidents qui naissent en coulisses, ces coulisses fussent-elles peuplées de maréchaux et de duchesses. Cela l'aide à grouper ses fidèles, à gagner des amis en distribuant des faveurs futiles, âprement disputées.

Le roi prend goût à la chose. Les représentations, qui ont d'abord lieu dans la petite galerie des Cabinets, se déroulent bientôt tous les lundis sous l'escalier des Ambassadeurs. Un théâtre démontable, véritable merveille, a été construit là pour la somme de vingt mille écus et non pas de deux millions, comme les méchantes langues le répètent à Paris. Seuls, un petit nombre de privilégiés y sont admis, au grand dépit des autres.

Les agitations d'une troupe d'amateurs ne sauraient cependant combler le vide qui se creuse perpétuellement chez l'homme fatigué d'être le pivot d'un univers. Louis XV abolirait volontiers l'écrasante et ruineuse parade de Versailles s'il ne la croyait nécessaire pour tenir en captivité une noblesse toujours dangereuse. Il aime à la fuir en de petits châteaux où l'étiquette s'humanise, où la pompe le cède à l'intimité. Il a en outre la passion des bâtiments. La favorite multipliera donc ces asiles, parfois minuscules, au sein desquels un art féerique atteindra les limites de la perfection. Elle se préoccupera aussi d'embellir, de « moderniser » les demeures royales depuis Versailles jusqu'à Compiègne, Choisy et La Muette.

Elle a fait nommer surintendant des Bâtiments M. de Tournehem auquel succédera son frère Marigny, le meilleur surintendant, reconnaît un contemporain, que la France ait eu depuis Colbert. Assistée de ces deux hommes, elle va exercer, sous l'œil attentif du roi, une véritable dictature aux Beaux-Arts.

Crécy, Ménars, Champs, Bellevue, Montretout, Brimborion, La Celle, l'hôtel des Réservoirs, l'hôtel d'Evreux (l'Elysée), Saint-Ouen, l'Ermitage de Versailles, l'Ermitage de Fontainebleau, l'Ermitage de Compiè-

gne... La beauté de ces maisons et de leurs jardins enchantés, les merveilles qui les emplissent marquent l'apogée d'une civilisation. Louis XV, éternel nomade, va de l'une à l'autre, savoure, privilège bien rare pour un monarque, les plaisirs de l'amitié mêlés à ceux de l'amour, admire les prodiges sans nombre dont est capable le goût d'une femme.

Au vrai, il n'admire pas toujours. Il lui arrive de bâiller, voire de montrer quelque impatience au milieu d'une fête qui a coûté plusieurs mois de préparatifs. Et la marquise, désolée, imagine des raffinements plus subtils encore, des magnificences plus imprévues.

Elle nourrit aussi de vastes ambitions. Pâris-Duverney lui a expliqué l'utilité de créer une école afin d'attirer au roi la reconnaissance de la noblesse et de l'armée, car « on ne saurait trop exciter le zèle et la fidélité de ces deux corps dans un temps où l'on pourrait peut-être avoir à se plaindre des autres ». Mme de Pompadour adopte l'idée avec enthousiasme. Elle pourra léguer à la France une institution analogue à celle de l'école de Saint-Cyr, due à sa devancière, Mme de Maintenon. Elle veut « que l'univers en soit instruit ». Ainsi naît l'Ecole Militaire.

Ses initiatives dans les Champs-Elysées sont beaucoup moins bien accueillies. Les Parisiens ne lui pardonnent pas d'avoir fait abattre tous les arbres qui séparent l'hôtel d'Evreux des Invalides et d'avoir tracé une avenue vouée à l'admiration universelle. Ils vitupèrent le potager pour lequel la même demeure annexe l'enclave de verdure qui achève aujourd'hui le jardin de l'Elysée. Que ne dit-on pas de cette maison scandaleuse où les rideaux de chaque fenêtre coûtent 5 000 louis — les détracteurs l'affirment sans rire !

La création de la Manufacture de Sèvres soulève, elle aussi, des objections venimeuses. La marquise n'en a cure. Elle oblige les gens désireux de lui plaire — et quel seigneur, quel traitant, ne le désire ? — à acheter ces chefs-d'œuvre qui, dans l'art de la porcelaine, mettront la France au rang de la Chine et de la Saxe.

Elle se mêle passionnément aux controverses suscitées par les plans de cette place Louis-XV destinée à glorifier le règne et au centre de laquelle s'élèvera la statue du souverain. Contrairement à l'avis de son frère, elle fait pencher la balance en faveur du projet de Gabriel, son architecte préféré.

C'est avec des soins d'amoureuse qu'elle suit la naissance de la merveille. Quelques mois avant sa mort, malgré les insultes et les lazzi, elle aura la joie de voir l'image de son Bien-Aimé, due au ciseau de Bouchardon, solennellement érigée sur une des plus belles places du monde.

Tant de travaux, un luxe poussé au suprême degré du raffinement, coûtent assurément fort cher à un moment où les finances publiques sont comme toujours en piteux état, où augmente le prix de la vie, où le système économique d'un autre âge provoque encore des famines. Aujourd'hui, les fureurs provoquées par les dépenses de la Pompadour

et l'écho démesurément amplifié que la postérité en a recueilli nous paraissent, néanmoins, injustes.

La favorite n'a jamais travaillé à sa propre fortune : *Je suis beaucoup moins riche que je ne l'étais à Paris,* écrit-elle à juste titre, en 1753. En revanche, elle a exalté le sens esthétique de la France, elle lui a donné une parure unique, elle y a multiplié les chefs-d'œuvre, et ce n'est pas sa faute si la Révolution s'est acharnée à les détruire.

Comment ne pas se montrer indulgent à son égard si l'on compare les sommes prodiguées à notre époque pour des armements démodés en cinq ans et celles qui, sous son impulsion, valent à la France une influence et un prestige encore vivaces deux siècles après sa mort ?

***

Ces amants légendaires le restèrent à peine six ans. La santé de la marquise était fragile comme sa beauté, qui évoquait facilement ses chères porcelaines. Mme de Maintenon se plaignait jadis du tempérament infatigable d'un Bourbon même septuagénaire, mais ses malaises n'affectaient pas sa robuste charpente. L'héritière de son pouvoir résistait mal aux exigences du Bien-Aimé, à plusieurs accidents soigneusement dissimulés, au rythme d'une existence d'où le moindre repos se trouvait banni, et surtout à une angoisse lancinante, impitoyable, perpétuelle.

La reine, ayant eu la curiosité de visiter les jardins de Bellevue, demanda à un jardinier le nom d'un bosquet décoré d'une statue neuve :

— Madame, dit le bonhomme, on l'appelait auparavant le bosquet de l'Amour, on l'appelle à présent le bosquet de l'Amitié.

Avant la trentaine, Reinette voyait ses grâces se ternir et s'espacer les visites intimes. Elle crut sage de battre en retraite avant une défaite certaine.

Louis XV n'était pas seulement un « libertin ». Ce timide, ce mélancolique tenait d'abord à ses habitudes, à une compagnie familière, à une femme dont le dévouement ne faisait point de doute, auprès de laquelle il osait s'épancher. Malgré son déchirement, la marquise risqua le tout pour le tout, abdiqua délibérément l'emploi de « maîtresse déclarée » et prit celui d'Egérie. Elle le fit publiquement, chargea ses amis d'en répandre la nouvelle, l'annonça elle-même au Pape !

Cette Amitié (la majuscule ne lui messied pas) devait durer jusqu'à la mort et se montrer plus solide que bien des passions. Les haines dont la Pompadour n'a cessé d'être l'objet ont interdit de la juger à sa valeur. Au vrai, il faut admirer en Louis XV une fidélité inébranlable à ce sentiment pur que lui inspirait une femme vieillie avant l'âge.

Réduite au rôle de conseillère, de confidente, la marquise vit croître sa puissance. C'est alors qu'elle reçut le titre de duchesse et ce tabouret, honneur suprême de la Cour de Versailles ; c'est alors qu'elle devint Dame du Palais de la reine.

Du logement « d'en haut », convenable à une maîtresse, l'amie de Sa Majesté descendit vers l'appartement quasi royal jadis occupé par Mme de Montespan et que ses artistes préférés avaient rendu digne d'elle. Elle allait y poursuivre sa lutte pathétique.

— C'est là que j'en ai ! disait-elle en touchant le cœur du roi.

Aucune rivale ne réussit à le lui enlever, aucune des femmes innombrables que Louis rencontrait au Parc-aux-Cerfs, cette petite maison discrète où ne se déroulèrent jamais les bacchanales si souvent dénoncées depuis la Révolution.

Une légende tenace veut que la marquise en ait été la pourvoyeuse, qu'elle ait elle-même veillé sur les débauches royales. Cette calomnie est née d'une action honorable : dans une circonstance délicate, Mme de Pompadour consentit à protéger la naissance clandestine d'un enfant de celui qui, en pareil cas, se nommait Louis Bourbon ou Louis Leroy. *L'histoire impartiale ne relève aucune autre intervention de sa part,* si ce n'est qu'elle reprochait à Sa Majesté d'adopter le langage de ses faciles conquêtes.

La ravissante Mlle Murphy, modèle de Boucher, perdit le roi dès qu'elle lui demanda :

— Où en êtes-vous avec votre fameuse vieille ?

Mme de Choiseul-Romanet, comblée des bienfaits de la marquise et en laquelle la faction adverse avait mis ses espoirs, s'effondra elle aussi. Même la belle Mlle de Romans, mère du seul fils naturel qu'ait reconnu Louis XV, succomba à son tour.

Pendant cette dernière aventure, la favorite avait tremblé. Elle s'était rendue secrètement au Cours-la-Reine, avait regardé jouer l'enfant, versé des larmes en constatant la ressemblance. Elle se trouvait bien près de sa fin, mais une fois de plus elle l'emporta.

***

Elle fut vaincue, en revanche, par les hommes acharnés à la discréditer. La terrible campagne de pamphlets, de violences verbales et de calomnies dont elle reste la victime commença dès 1748, à l'instigation d'une grande partie de la Cour.

A cet instant précis s'ouvrait le prologue de la Révolution, ou plutôt la première Révolution déclenchée non pour l'amour de *la* liberté, mais pour celui *des* libertés, autrement dit des privilèges. Tous les bénéficiaires d'un système devenu anachronique, et au premier chef les Parlements, s'insurgèrent contre une monarchie résolue à des réformes parmi lesquelles la plus audacieuse visait l'égalité devant l'impôt. Avec une habileté extrême, ils surent représenter cette volonté d'innovation comme ressortissant à la « tyrannie » et, grâce à la confusion entre liberté et privilèges, se concilièrent une opinion qui aurait dû les flétrir.

La popularité du roi constituait un obstacle devant cette Fronde. Elle

fut donc attaquée frénétiquement. Vitupérer la favorite, ses prodigalités, ses vices, son pouvoir, était un moyen facile d'exciter la colère publique. On ne ménageait, d'ailleurs, pas la personne même du Bien-Aimé, accusé à Paris, dès 1750, de prendre des bains de sang d'enfant !

Le perfide et frivole Maurepas, ministre dès l'adolescence, lançait à la marquise des flèches empoisonnées. Sa disgrâce, son exil, fournirent de nouveaux arguments aux factieux.

En réalité, ses petits vers satiriques n'auraient pas suffi s'il n'avait laissé déplorablement péricliter la Marine et préparé ainsi la perte des colonies.

Sa chute devait avoir des conséquences imprévisibles, car, vingt-cinq ans après, le jeune Louis XVI en fit une sorte de premier ministre, uniquement à cause de ses anciens démêlés avec la Pompadour. Choix qui fut la première étape du malheureux prince vers son destin.

D'autres ministres se brisèrent contre la favorite, mais tous avaient usé envers elle de la pire diffamation, tous voulaient installer à sa place une créature à eux, tous visaient l'autorité royale. Une guerre sourde existait déjà entre le monarque et ses principaux serviteurs. Et, si le soupçonneux Louis XV tranchait souvent en faveur de son égérie, *c'est qu'il ne pouvait la suspecter de lui tendre un piège.*

Et cependant, même à elle, il n'accordait pas une confiance totale. Il avait créé une sorte de gouvernement occulte qu'il dirigeait en personne et qui lui permettait de contrôler, au besoin de contrecarrer, les représentants officiels de son pouvoir. A ce fameux *Secret du Roi,* la favorite n'eut jamais accès. Certain jour, après bien d'autres tentatives, elle essaya — vainement — de le percer, en volant une clef au souverain assoupi ! Elle ne tirait donc pas les fils de la volonté royale, et ceci amène à se demander quelle fut la véritable portée de son influence.

Son caractère d'amoureuse fournit la réponse. *Mme de Pompadour n'était pas une femme politique, elle demandait seulement à la politique de la rendre indispensable à celui qui n'était plus son amant.* Elle s'efforçait donc de soutenir un homme lucide, mais facilement découragé, de le pousser dans la voie où il souhaitait se maintenir.

Mme de Pompadour appuya résolument Machault d'Arnouville lorsque, contrôleur général, il tenta d'instituer cette égalité devant l'impôt grâce à laquelle les Bourbons auraient peut-être sauvé leur couronne. Elle bâtit la fortune de Choiseul, à qui l'ancien régime dut ses dernières victoires diplomatiques avant la guerre d'Amérique. On ne lui en tint nul compte, si on lui reprocha furieusement l'incapacité militaire de ses amis, Soubise, Clermont. En l'occurrence, son principal tort fut de juger comme une femme et d'accorder sa confiance pour des raisons subjectives.

Des générations de Français l'ont maudite en lui imputant le renversement des alliances qui unit Louis XV et l'impératrice Marie-Thérèse contre Frédéric II. Son intervention en cette affaire ne fut aucunement décisive. Il faut, cependant, la louer d'avoir compris à son époque l'évi-

dence d'aujourd'hui : l'intérêt absolu de la France était de mettre fin à une querelle périmée avec l'Autriche pour s'opposer à une Prusse dont les conquêtes préparaient les guerres mondiales du XXe siècle.

La marquise, il est vrai, ne s'intéressait guère aux colonies. C'était un des rares points sur lesquels elle fut d'accord avec l'opinion. Bien peu de Français pleurèrent en 1763 les « arpents de neige » du Canada. Ce fut le XIXe siècle qui fit violemment grief à l'amie de Voltaire de n'avoir pas eu les conceptions de Jules Ferry.

Bernis, lui ayant rendu visite en janvier 1764, écrivit : « Je n'ai jamais ouï de plus beau sermon pour prouver les malheurs attachés à l'ambition et en même temps je la vis si misérable, si violemment agitée et si embarrassée de sa suprême puissance, que je sortis de chez elle, l'imagination frappée qu'il ne lui restait plus d'autre asile que la mort. »

La marquise était consumée par cette fièvre d'angoisse allumée en ses veines dès le premier jour de son règne. A quarante-deux ans, ses yeux seuls rappelaient sa beauté. Elle mourut à Versailles, privilège insigne, car l'étiquette interdisait à la mort de cohabiter avec le souverain. Mais le roi ne put ni l'assister, ni montrer son chagrin. Quelques fidèles furent les seuls témoins d'une agonie poignante.

Dès que la favorite eut rendu le dernier soupir, on la jeta presque nue sur une civière, qui, malgré une pluie battante, fut enlevée du palais comme un objet honteux. Marigny, son héritier, vendit jusqu'au dernier les innombrables trésors de ses collections.

Chose singulière, il y eut alors un retournement (passager) de l'opinion. Voltaire écrivit : *Le roi était aimé pour lui-même par une âme née sincère qui avait de la justice dans le cœur.* L'ambassadeur d'Angleterre : « Elle est, je pense, généralement regrettée. *Elle est morte pauvre,* ce qui efface les imputations de rapacité que la voix populaire avait jetées sur elle. »

Et Mme de Franqueville à J.-J. Rousseau : *Je ne suis pas surprise de la voir aussi généralement regrettée qu'elle a été généralement méprisée ou haïe. Les Français sont les premiers hommes du monde pour tout. Il est tout simple qu'ils le soient aussi pour l'inconséquence.*

PHILIPPE ERLANGER

ANTILLES FRANÇAISES

par Agnès Chabrier

Vers la Guadeloupe. — Après six jours de mer, le paquebot fait escale à Porto-Rico. Je me crois revenue à Manille. Même chaleur moite, même pluie qui n'allège pas la pesante atmosphère, même alliance hispano-américaine. Porto-Rico passa sous la domination des Etats-Unis après le traité de Paris de 1898 qui dépouillait les Espagnols de leurs dernières possessions du Nouveau Monde. Les Américains ont apporté leur progrès, leur sens du confort, leur mode de vie à une population fortement métissée. Au cours des siècles, les blancs d'origine espagnole se sont mélangés aux descendants des Indiens et des noirs importés d'Afrique. Porto-Rico est la seule île des Caraïbes où l'on retrouve encore des autochtones. Sous les tropiques, le fait est rare. Des premiers habitants, Caraïbes et Arawaks, peu de traces demeurent : leur langue survit dans quelques mots dont la signification est perdue. Leur façon de tresser la paille, de creuser les pirogues s'est perpétuée comme la légende qui prêtait aux Caraïbes un caractère guerrier et des mœurs anthropophages. (Cannibale est le nom que les Espagnols leur avaient donné.) Les Arawaks, plus civilisés, ont disparu. A la fin du XVIIIe siècle, on débarqua cinq mille Caraïbes au Honduras. Les noirs d'un bateau négrier échoué sur la côte les avaient chassés de Saint-Vincent. Les derniers autochtones furent parqués dans une réserve de la Dominique.

Deuxième escale, la Guadeloupe, clouée comme un papillon vert sur la mer transparente. Un isthme — étroit bras de mer qu'on appelle la Rivière Salée — relie Grande-Terre, l'aile la plus petite, à Basse-Terre

hérissée de montagnes. A 1 484 mètres, le volcan de la Soufrière les domine.

Tôt, le matin, le bateau pénètre dans la vaste rade de Pointe-à-Pitre. Le soleil chauffe sans pitié les toits en tôle ondulée couleur de rouille, les bâtiments administratifs aux murs ocre, bariolés de traînées suspectes. La certitude que j'éprouve de toucher une terre française ne tient pas au képi familier qui coiffe les douaniers au visage noir ni à l'uniforme de quelques militaires groupés sur le quai. Si les civilisations espagnole et américaine marquent Porto-Rico, trois cents ans d'existence à la mode française ont imprimé sur nos Isles un cachet qui leur est propre. Des images confuses, tout à coup me harcèlent : Saigon, Dakar, Casablanca. Avec ses modestes quarante mille habitants, Pointe-à-Pitre n'a rien d'une grande ville, d'un grand port mais, humble débris de nos colonies occidentales du XVIIe siècle — Canada, Mississipi, Louisiane, Haïti — elle porte encore témoignage des conquêtes oubliées et des empires perdus. Qu'il a donc fallu de combats, de trafics, de révolutions, de traités, de tumultes sanglants, de lentes persuasions, pour que cette négresse aux cheveux blancs, haute de six pieds, admirable figure dans sa robe à paniers, fichu calandré sur les épaules, madras bien noué, parée des colliers-choux et des anneaux d'or qui évoquent les chaînes de l'esclavage, vienne ainsi accueillir au bateau ses petits-enfants, bourgeois de couleur, de retour d'un voyage à la métropole !

Parmi la foule qui attend les passagers, deux ou trois Antillaises seulement portent leur riche et charmant costume. Les jeunes en font fi. Plusieurs sont fort belles. La plupart, négligées, vêtues d'une robe en coton, traînent des sandales éculées. De rares blancs se perdent au milieu des visages sombres. Enfin, nous débarquons. Sale, délabrée, Pointe-à-Pitre me déçoit. Des boutiquiers — Pakistanis ou Hindoustanis — donnent aux rues étroites une allure de bazar oriental. Le marché de fruits verts aux parfums trop forts, aux écorces éclatées sous le bombardement des mouches, ne me retient pas. Coiffées de madras, les marchandes en souriant veulent me brader leurs fleurs. A la sortie de la ville, on construit des immeubles en béton armé pour assurer un logement décent à certains fonctionnaires privilégiés. Aux Antilles françaises, 70 p. 100 des logements ne possèdent qu'une ou deux pièces, 40 p. 100 des constructions sont en mauvais état d'entretien.

Franchi l'isthme qui sépare les ailes du papillon guadeloupéen, Basse-Terre ressemble d'abord à l'uniforme et plate Grande-Terre que nous avons dépassée.

La voiture court le long d'une allée de palmiers royaux. Des plantations que domine la cheminée de l'usine, quelques bananeraies étalent leurs verts sous la lumière ardente. C'est pourtant la fin août, le temps des pluies, l'hivernage. Nous nous rapprochons de la côte ; l'agréable alizé atténue la chaleur. Le ciel en cette saison ne devrait pas être si bleu.

Le noir qui nous conduit avec autant d'adresse que de fierté est également

notre guide. Au camion qui le croise, à la voiture qui le double, il n'épargne pas les commentaires méprisants ou ironiques. Sérénité retrouvée, il nous livre avec orgueil quelques chiffres :

— A la Guadeloupe, nous avons 400 kilomètres de bonnes routes. A la Martinique, « ils » n'en ont que 200.

Nous passons par Petit-Bourg, en direction de Capesterre. Sans grand pittoresque, les villages se ressemblent, groupés autour d'une église à la façade délavée, d'une mairie, d'une école qui, une fois sur deux, s'appelle Schoelcher[1]. Sur les monuments aux morts de la guerre 1914-1918, la liste est longue. Les Antilles et la Réunion ont payé courageusement leur tribut. De leur contingent de 51 618 combattants, 32 918 furent tués ou blessés.

Devant les épiceries, une ardoise porte un mot à la craie : Glace. Si l'extérieur des boutiques ne paye pas de mine, l'intérieur paraît propre. Les boîtes de conserves, souvent de marque américaine, sont rangées avec soin sur les rayons.

Entre les caps couverts d'une végétation exubérante, d'un vert radieux, se dessinent des plages exquises où l'eau transparente reflète les cocotiers. Souvent, la falaise à pic lance des rochers dans la mer. Le long des côtes de la Guadeloupe, poussière de corail ou cendres ferrugineuses, le sable est blanc, fauve ou noir. Derrière nous, Marie-Galante, noyée dans la lumière, se pose à la surface de l'eau comme un mirage. Des enfants bruns s'ébattent joyeusement à la première vague. Au large, peu de barques. Nul ici n'exerce à plein temps le métier de pêcheur. Le cultivateur, le commerçant, le fonctionnaire, ajoutent la pêche à leurs maigres ressources et les riverains de ces mers poissonneuses importent de la morue salée.

Notre chauffeur arrête la voiture. Au milieu d'un pré, un monument s'élève. C'est à cet endroit que débarqua Christophe Colomb, le lundi 4 novembre 1493, à son second voyage. Les Caraïbes prirent la fuite. Quand il revint, trois ans plus tard, au lieu de fuir, les indigènes engagèrent le combat. Déçus de ne trouver ni or, ni argent, ni peut-être même les précieuses épices qui les avaient lancés sur cette nouvelle route des Indes, las de trois tentatives sans succès, les Espagnols renoncèrent à prendre possession de la Guadeloupe. En 1523, cependant, épaulés par les Anglais, ils réussirent à s'y installer pour en être chassés un an plus tard par un cadet de Normandie, Pierre d'Esnambuc qui, muni de lettres patentes de Richelieu, créa la Compagnie des Isles d'Amérique, puis, afin d'en assurer la colonisation, la Compagnie de Saint-Christophe.

Plus aventuriers que cultivateurs, les premiers émigrants débarqués à Saint-Christophe avaient pour mission de coloniser les Isles. On les appelait

1. Secrétaire d'Etat à la Marine qui, en 1848, fit voter l'acte d'abolition de l'esclavage.

des « engagés ». Acceptant l'esclavage, ils aliénaient leur liberté pendant trois ans. A la fin de leur contrat, redevenus hommes libres, ils touchaient une terre et un pécule. Ces recrues, souvent, n'étaient que de piètres agriculteurs. Comme les autochtones refusaient de travailler, à l'exemple des Espagnols qui depuis 1511 pratiquaient la traite des noirs, les colonisateurs français importèrent d'Afrique la très nombreuse main-d'œuvre que nécessitait la culture de la canne à sucre. Nombre d'engagés et de petits colons, incapables de faire fructifier la terre qui leur avait été allouée, devinrent les intendants de leurs anciens maîtres. Impitoyables surveillants d'un peuple d'esclaves dont ils craignaient la révolte, ces « pauvres blancs » traitèrent le « cheptel noir » avec une brutalité sans excuse.

La Guadeloupe connut des débuts difficiles. Une grave épidémie provoqua la famine au moment où débarquaient cent quarante « engagés » arrivés de France. La générosité d'un chef caraïbe qui envoya des vivres, sauva indigènes et colons. En mauvaise posture, la Compagnie des Isles procéda à partir de 1649 à la vente de ses possessions. Un certain Houel, pour 73 000 livres, devint acquéreur de la Guadeloupe. La couronne se décida enfin à racheter les Isles et Colbert créa la Compagnie Française des Indes Occidentales.

Nous quittons l'endroit où débarqua Christophe Colomb et remontons en voiture. Le soleil éclabousse d'or la riche végétation. Le long d'une rivière, des lavandières s'abritent sous de grands chapeaux de paille. Leur linge est le plus propre du monde. L'eau bondit de roc en roc, de pierre en pierre. Etangs, torrents, ruisseaux et cascades abondent. Les sources thermales — celles de Sofaïa, de Dolé, celles de Bouillante qui jalonnent le rivage et soulèvent à gros bouillons la surface de la mer — sont renommées. Partout, les Antilles françaises offrent ce charmant spectacle : des femmes agenouillées au bord d'un courant, à l'ombre de grands arbres, gommiers, cèdres gris, acajous, filaos ou combarils, bavardent en lessivant.

Port de bananiers, Basse-Terre offre un agréable contraste avec Pointe-à-Pitre. La vieille capitale historique est située au pied de la Soufrière, volcan encore en activité. L'archipel des Saintes qui fait partie du département de la Guadeloupe semble proche de la côte. Dans ses jardins fleuris, Saint-Claude, à 600 mètres d'altitude, est un lieu de villégiature. Nous prenons le chemin de la montagne. Le temps nous manque pour en faire l'ascension. A chaque pas, je découvre l'enchantement de la forêt tropicale. L'odeur végétale est puissante et douce. Charmé par les cascades de l'île d'Emeraude, la Karukera des Caraïbes, Christophe Colomb la voua à la Vierge de la Guadeloupe. Il avait promis ce nom à la terre la plus belle qu'il lui serait donné de découvrir.

Il fait très frais à la Rivière Rouge, sous l'ombre dure d'une falaise. L'eau glacée échappe à la digue qui cherche à la contenir et se fraye un chemin autour des larges roches. Située dans la zone des tropiques,

malgré sa faible superficie, la Guadeloupe offre une certaine variété de climats. Entre les sommets des montagnes qui dépassent 1 000 mètres et la côte, on enregistre à Basse-Terre des différences de 10 à 13 degrés.

Sur la route de Grande-Terre, nous croisons de nombreuses voitures et camions, mais la campagne paraît inhabitée. Pourtant, avec cent soixante-dix habitants au kilomètre carré à la Guadeloupe et deux cent cinquante à la Martinique, la surface cultivable n'étant que de 30 à 50 p. 100, les îles sont surpeuplées. Derrière une barrière de bambous, les jardins-vergers dissimulent les maisons de bois en acajou grisâtre, jamais peint. Les cases d'une ou deux pièces se cachent sous les bananiers, se noient dans le désordre des cultures vivrières, sous les papayers aux fruits verts, les sombres arbres à pain, les goyaviers, les avocatiers aux poires pesantes ou les manguiers harmonieux.

Deux négresses vêtues d'un maillot élégant, coiffées d'un grand chapeau de paille, se baignent au bord d'une rivière. En s'aspergeant distraitement d'une main à la paume claire, elles suivent la voiture d'un regard curieux.

Notre chauffeur laisse passer dans son rire le sentiment de sa supériorité :

— Ici, elles ne voient pas souvent de Békés-France.

Traduction : Des blancs de la Métropole. Où sont donc les blancs de la Guadeloupe ? Je me souviens de ma surprise sur le quai de la gare Saint-Lazare avant de m'embarquer pour les Antilles. Les blancs qui ont conquis les terres du Nouveau-Monde les ont-ils abandonnées aux descendants de leurs anciens esclaves ?

Les institutions et les règlements français sont obéis par des gens de couleur et au service de gens de couleur. Ruinés par les cyclônes, minés par le climat des tropiques, mal entretenus, ces villages, ces routes, ces écoles, ces hôpitaux n'en ont pas moins été dessinés et créés par des blancs.

— Mais où sont les blancs de la Guadeloupe ? ai-je demandé en regagnant le bord.

Le commissaire, qui navigue depuis longtemps sur la ligne, répond à ma question :

— A toutes nos possessions d'outre-mer, la Convention dépêcha ses plus farouches révolutionnaires. Munis de la guillotine et fort des immortels principes de 1789, ces missionnaires d'un nouveau genre connurent des fortunes diverses. Victor Hughes, qu'on appela « le Robespierre des Antilles », reprit la Guadeloupe aux Anglais. En s'appuyant sur les esclaves qu'il libéra de leurs chaînes, il condamna à mort un grand nombre de planteurs, aristocrates ou non. Il en fit exécuter cent le même jour. Quand nous perdîmes Saint-Domingue, quelques planteurs cherchèrent refuge à la Guadeloupe ; la plupart préférèrent gagner Trinidad et se mettre sous la protection du drapeau anglais. Sans doute des Français sont revenus à la Guadeloupe ; les propriétaires d'aujourd'hui sont le plus souvent des métropolitains ou des sociétés.

Une voix dans le haut-parleur prie les visiteurs de descendre à terre.

— La nature ici paraît prodigue. Pourquoi les Antillais sont-ils si pauvres ?

— Surpopulation. Monoculture. Ignorance et paresse des masses. Méfaits du « ti punch ». Vous vous arrêtez à la Martinique, n'est-ce pas ?

— Oui.

— L'aristocratique Martinique ne se livre encore qu'à la culture noble, la canne à sucre. Pour la canne, elle a abandonné le café, ce fameux « Martinique » si prisé de nos aïeules, le cacao, l'indigo et le thé. La Guadeloupe, elle, se soucie peu de la vanille qui lui avait ouvert le marché des Etats-Unis et cultive davantage la banane que la canne à sucre. Ses cultures vivrières et son élevage lui ont permis d'aider la Martinique pendant la dernière guerre quand le blocus allié condamna à la famine les îles que l'amiral Robert conservait à Vichy. L'aéroport de Raizet est un premier pas sur la voie du progrès. Plus encore que d'équipement, de routes, d'hôtels, nos départements d'outre-mer ont besoin d'une administration dynamique et de bons techniciens.

Pour la troisième fois, le haut-parleur appelle à terre les visiteurs récalcitrants.

— Ne trouvez-vous pas, dit mon compagnon avant de s'éloigner, que cette île mériterait d'être visitée par de nombreux touristes ? Quant à la Martinique, la beauté de ses paysages égale celle de Tahiti, malheureusement les hôtels sont médiocres et la vie hors de prix.

⁂

La Martinique. — La distance est courte qui sépare Pointe-à-Pitre de Fort-de-France. Afin de retarder son arrivée jusqu'au lever du jour, le bateau stoppe au large de la Dominique. Les feux du Roseau paraissent curieusement proches dans la nuit moite et sans odeurs marines. Une brume chaude noie les étoiles. Je regagne avec plaisir ma cabine climatisée. Quand je me réveille, nous sommes déjà à quai. Je me précipite vers la fenêtre. Il pleut sur la baie, une pluie lourde qui ne durera pas.

Derrière mes bagages qu'emmène un grand diable de porteur, je quitte le bord et me dirige vers la douane. Le soleil brille dans chaque flaque d'eau et la chaleur a tôt fait de m'accabler. Les M..., qui d'ailleurs ne me connaissent pas, empêchés de venir à ma rencontre, m'ont envoyé leur voiture et leur chauffeur. Ils m'attendent à déjeuner. Quel hôtel vais-je choisir ? *L'Impératrice* sur la savane, le *Vieux-Moulin* au plateau Didier, le *Lido* près de la mer ?

Me voilà partie à la découverte de Fort-de-France. Près du port, de nouveau, j'évoque l'atmosphère de Saigon. Les façades ont été délavées

par des pluies torrentielles ; les peintures ont éclaté sous des soleils trop durs. Les cyclones ont emporté les tuiles des toits et les secousses sismiques lézardé les murs. Des volets défendent les fenêtres sans vitres.

Nous débouchons sur la Savane, vaste esplanade qui finit à la mer où les cotres sont à l'ancre. Hauts de cent pieds, des palmiers royaux l'ornent. Ils entourent la statue de Pierre d'Esnambuc et celle, plus fameuse, de Joséphine. La Martinique, où Mme de Maintenon passa son enfance, qui donna une impératrice à la France et une sultane à la Porte (Aimée du Buc de Rivery, enlevée par les Barbaresques en 1784, devint sultane à Constantinople et mère de Mahmud II), considère la Guadeloupe avec une certaine condescendance. A gauche, le long de la mer scintillante se détachent les bastions gris du fort Saint-Louis ; la végétation vigoureuse qui jaillit à l'intérieur des murs adoucit la sévérité de leur ligne.

Accolé à une pharmacie, malgré son nom attrayant, l'*Hôtel de l'Impératrice* ne paye guère de mine. Devant le comptoir de la réception, attaquée par les mouches et les moustiques, j'attends que l'on ait statué sur mon sort et contemple en m'éventant une coûteuse pacotille : écaille, coquillages, poupées de fabrication locale, le tout exposé pour la tentation de problématiques touristes. On me répond enfin que l'hôtel est au complet.

La voiture me conduit au *Vieux-Moulin*. Nous traversons une ville animée, plus pittoresque que propre. La foule qui encombre ses trottoirs étroits est très métissée. Sur ces visages sombres, nul ne pourrait déceler les différentes ethnies africaines, les traces de l'apport blanc ou même jaune, le sang arabe, les caractéristiques hindoues ou indiennes. Au moment de l'abolition de l'esclavage, afin de remédier au manque de main-d'œuvre, on importa 80 000 Asiatiques. Certains moururent, d'autres demandèrent à être rapatriés, le plus grand nombre se fondit dans la population antillaise.

Les hommes s'abritent sous des chapeaux de coupeur de canne, les femmes au madras négligé sont vêtues de cotonnades bariolées. Ainsi qu'au Vieux-Carré de La Nouvelle-Orléans, il n'est pas difficile d'évoquer l'époque où les robes à panier — grandes robes en taffetas ou satin, toilettes de calicot des mulâtresses et des noires aux corsages de mousseline et de gaze — rivalisaient d'éclat, où le roulement des carrosses et le pas des chevaux couvraient le bruit des éventails. La loi qui, à Saint-Domingue, obligea les filles de couleur à se promener pieds nus existait-elle ici ? Les plus belles parmi les affranchies, non contentes d'attacher à leurs madras les bijoux qu'elles tenaient de leurs amants blancs, s'en parèrent aussitôt les orteils. A présent, les soucis d'élégance paraissent moins pressants. Avec ses 70 000 habitants, Fort-de-France abrite plus d'un quart de la population martiniquaise. Comme Pointe-à-Pitre, la ville est pauvre et quelque peu délabrée.

Nous montons sur le plateau Didier, le quartier aristocratique de la

capitale. De vastes maisons, pour la plupart à galeries et d'aspect vétuste, quelques-unes en bois, sont éparpillées parmi des jardins touffus et sauvages, pleins de chants d'oiseaux. De frémissantes palmes les ombragent, mais ici, comme ailleurs, le climat des tropiques accomplit son œuvre de détérioration.

La voiture franchit un portail et tourne autour d'un massif de cannas et d'œillets d'Inde. Le *Vieux-Moulin,* construit en bois, devrait être repeint. L'hôtel est tenu par des mulâtres fort courtois. Vérification faite, aucune chambre n'est libre. En m'avançant au seuil de l'hôtel, l'admirable vue que je découvre sur Fort-de-France, sur la rade et la mer, m'inspire du regret.

— Dommage, dit mon chauffeur, en secouant la tête. Le soir, il fait très bon ici.

Il se résigne à me conduire au *Lido,* où je m'installerai. Nous repassons par la ville et les docks. Le commerce est aux mains des Syriens et des Libanais. Comme à Dakar et sur la côte occidentale d'Afrique, ils s'entendent à dépouiller le cultivateur noir.

La route de la côte, étroite, accidentée, n'est jamais vide. Des cars poussifs, des camions chargés de cannes, des bicyclettes s'y croisent et s'y dépassent. Elle découvre tout à coup un ruisseau inattendu où lessivent des lavandières et le bord de la mer que des enfants animent.

Dans leur voiture, je me rends à l'invitation de mes hôtes ; le trafic n'a fait qu'augmenter. Des villas en béton ou des masures aux planches mal jointes, s'élève le même programme de radio. Le poste est ouvert au maximum de sa puissance. Pieds nus, le ventre gros, des négresses, linge mouillé et tordu sur la tête, de retour du ruisseau, marchent l'une près de l'autre au milieu de la route. Des adolescents reviennent du bain. Ils rient, se groupent ou se poursuivent sans aucun souci de la circulation. Mon chauffeur ne cesse de corner. Une pluie soudaine dissipe la fumée épaisse qui s'élève des cuisines extérieures. Quand une éclaircie nettoie le ciel, la beauté de la baie, des mornes qui dominent Fort-de-France, de la ville aux toits rouillés sous la végétation ardente, me touche. La lumière tropicale a transformé le paysage.

Mes hôtes ont invité M. et Mme de P... Pendant trois cents ans, des générations de planteurs ont porté leur nom, un nom illustre sous l'ancien régime. Je leur étais recommandée. Avec une inlassable gentillesse, ils m'aideront à découvrir leur île.

Le soir, au *Lido,* dans cette clarté incertaine qui, sans être le crépuscule, précède l'obscurité, le jardin, la campagne alentour, les mornes proches s'éveillent au grand frémissement nocturne. Insectes et grenouilles crapauds-buffles et oiseaux de nuit, de mille cris déchirent le silence. Des chauves-souris, en un vol aveugle et furtif, traversent la terrasse. Un crapaud, déjà, s'y risque. Les premières lucioles attachent des fleurs de feu, étincelles vite éteintes, aux feuilles ciselées des arbres

à pain. Par crainte des moustiques, j'hésite à tourner le commutateur. Une voix sans grâce appelle une servante : « Chimène ! Chimène ! » Ce prénom si répandu ne trahit pas l'amour des Martiniquais pour le théâtre classique. Chemin, en patois, se prononce presque comme Chimène. Les « Chimènes » de la Martinique sont nées en chemin ou y ont été conçues. Les « Cétoute » trahissent une résolution rarement tenue par une mère fatiguée ; il existe d'autres prénoms inattendus et charmants : « Gros-Désir » et « Anretar ».

Avant le dîner, l'électricité brusquement s'éteint. La panne de courant se prolonge. De semblables « délestages » sont fréquents. Le téléphone aussi est un peu intermittent, et les conduites d'eau laissent parfois à désirer. Une société d'Etat aurait été créée récemment. Son premier but serait de préparer l'équipement hôtelier nécessaire avant d'entreprendre en faveur d'un mouvement touristique une propagande d'envergure aux Etats-Unis [1]. Cette société aura fort à faire.

Dans l'obscurité — la panne qui s'est prolongée toute la nuit s'est répétée les soirs suivants — je regagne ma chambre. Le dernier quartier de la lune éclaire la mer. Des crapauds sautent sur les marches. Des choses semblent grouiller autour de moi ; des insectes me frôlent le visage. J'allume sans tarder la lampe à pétrole qu'une main compatissante, habituée aux pannes de courant, a posée sur ma table. Sous la chaleur de la moustiquaire, je cherche en vain le sommeil. Les frangipaniers embaument. J'écoute les cris, les pépiements, les roulades, les grelots des crapauds, les sifflements des oiseaux que domine parfois le chant très pur d'un « moqueur ». L'abondance de la nature tropicale éclate autour du jardin. Un grand souffle de vent chargé d'une odeur de vanille précède la pluie.

A neuf heures, les P... sont exacts au rendez-vous qu'ils m'ont donné la veille.

— Nous irons déjeuner près de Saint-Pierre chez une de nos cousines. Si vous le voulez bien, nous suivrons d'abord le bord de mer pour revenir par la route de la Trace.

Nous prenons place dans la 203 rangée devant le *Lido*. Comme la jeune femme s'étonne de ma mauvaise mine, je lui avoue que j'ai peu dormi. M. de P... sourit en s'asseyant au volant :

— Imaginez-vous que le silence de vos nuits parisiennes m'empêchait de fermer l'œil ! Auriez-vous été plus confortable à l'*Impératrice ?* Cet hôtel a été construit par le propriétaire de la pharmacie contiguë.

— Les pharmaciens, à Fort-de-France, ont-ils donc une vocation d'hôtelier ?

— Depuis l'application de la sécurité sociale aux départements d'outre-mer, les pharmaciens, plus encore que les dentistes et médecins, ont fait fortune. Savez-vous à combien s'est élevé en 1954 le montant des

1. Aperçu sur les problèmes économiques des pays de la région des Caraïbes. I.N.S.E.E. *Notes et Etudes docum.*, n° 2 443.

remèdes distribués à la Martinique au seul titre de l'aide sociale ? A 430 millions. Rien qu'à la Martinique, les divers chapitres d'assistance ont été en 1954 et 1955 de 2 milliards et demi, soit les cinq sixièmes environ des dépenses départementales. Les 265 000 habitants de cette île coûtent cher à la Sécurité sociale : 175 000 d'entre eux sont considérés, et souvent fort arbitrairement, comme indigents. (Dans la Seine, en 1955, il n'y avait que 70 000 assistés.) Pour les exercices de 1954 et 1955, les sommes consacrées aux routes n'atteignaient pas 200 millions et les subventions pour l'instruction publique étaient un peu supérieures à 50 millions. Vous voyez que je suis ferré sur la question.

L'état des routes, à en juger par celle que nous suivons, mériterait qu'on fît en leur faveur un effort supplémentaire. Nous dépassons Schoelcher et Case-Pilote. Avant Belle-Fontaine comme après Belle-Fontaine, un récent cyclone a défoncé la route. Au volant, M. de P... évite avec adresse les trous et les fondrières. Le village est bâti en front de mer. Les gommiers (pirogues taillées à la mode caraïbe dans la masse de l'arbre dont elles portent le nom) sont tirés sur le sable noir entre les grands filets soutenus par des perches. Cocotiers et maisons, énormes filets argentés tendus contre le ciel, barques abritées sous un ajoupa, chemin et rue se confondent en un ensemble pittoresque et gai. Des femmes reviennent de la rivière, portant la bassine de leur lessive sur la tête.

— Dans ce bourg de Belle-Fontaine, le nombre d'indigents bénéficiant de l'assistance médicale gratuite dépassait naguère de quelques dizaines celui des habitants recensés. Rectification faite, tous les habitants du bourg en restent bénéficiaires.

Des jeunes gens, noirs ou mulâtres, bien bâtis, vêtus avec une élégance tapageuse, la cigarette à la bouche, attendent on ne sait quoi, appuyés contre leurs bicoques.

— Que font ces garçons ? Des malades ? Des chômeurs ?

Nous avons laissé derrière nous Belle-Fontaine. En multipliant les virages, nous grimpons le versant d'un morne.

— La passion du travail n'agite pas les Antillais. Il serait juste d'ajouter ceci : la surpopulation interdit que chacun travaille à plein rendement. L'assimilation des départements d'outre-mer à la métropole, idée en soi noble et séduisante, a eu des conséquences imprévues. Un seul exemple : la législation métropolitaine, conçue dans le but d'encourager la natalité, est fidèlement appliquée dans nos îles où la surpopulation pose des problèmes impossibles à résoudre. A la Martinique, on trouve des pères de dix-sept enfants. Les allocations leur permettent de vivre dans une heureuse oisiveté. Les experts en sont réduits à envisager annuellement l'émigration de plusieurs milliers de ménages martiniquais vers la métropole. La Guyane, plus proche, est vide. Les conditions de vie y sont devenues acceptables, mais au seul mot de Guyane, chacun ici pousse les hauts cris.

Si proche de la côte, la montagne arrondit ses crêtes et ses sommets. De gros nuages cachent les Pitons du Carbet. Dans l'air humide et presque frais, l'herbe est brillante encore des dernières pluies. Où est Fort-de-France, où sont les tropiques ? Ce pays semblable au Jura ou aux Vosges paraît inhabité.

— La politique d'assimilation a provoqué de nombreux troubles. Les moindres ne furent pas un absentéisme massif, des grèves, des sévices contre les tièdes, l'assassinat d'un planteur, une catastrophique baisse de rendement. En 1948, après une récolte partiellement faite, les usines tournèrent au ralenti et la production du sucre ne fut que le septième de ce qu'elle était avant-guerre. Savez-vous que si l'on essaie de modifier les méthodes archaïques, d'améliorer les procédés périmés, les ouvriers agricoles menacent de faire grève ?

— N'est-ce pas par crainte du chômage ?

— La mévente le provoque aussi sûrement. L'amélioration des conditions de vie a entraîné une élévation des salaires. La sécurité sociale est une lourde charge. Le sucre que nous produisons est, dans la plupart des exploitations, d'un prix de revient supérieur au prix du marché mondial. Seul un outillage moderne peut permettre aux planteurs de le diminuer.

Il pleut. La fraîcheur nous enveloppe.

— Les mœurs politiques des Antilles ont été très décriées. L'électeur est facilement trompé par des démagogues sans scrupules. Comment en serait-il autrement ? Remontons à la source : Les enfants, ici, représentent plus d'un tiers de la population ; 40 à 50 p. 100 d'entre eux sont des enfants naturels. Cette situation, qui complique la tâche de la Sécurité sociale, ne nous est pas particulière. Depuis toujours, le nègre américain est un isolé. Il n'appartient ni à une famille, ni à une tribu, ni à une société. Au temps de l'esclavage, souvent vendus par leurs propres chefs, les nègres du même village, de la même langue, avant même d'être embarqués, étaient séparés les uns des autres. Les « marchands d'ébène » s'efforçaient de briser parmi leurs captifs structure tribale et liens familiaux. Les maîtres qui encourageaient les esclaves à se reproduire leur interdisaient le mariage. Il fallut attendre 1685 et la publication du « Code Noir » que Colbert avait inspiré pour que l'on ne vendît plus séparément une mère et ses enfants impubères. Le mariage n'est pas entré dans les mœurs des Antillais. A La Trinidad, en 1911, on en comptait huit pour mille habitants et en 1942, vingt.

» Accorder les droits civiques et politiques de la métropole aux habitants des départements d'outre-mer, c'était les obliger à courir avant de leur avoir appris à se tenir debout. Nul ne leur a donné conscience de leur participation à la collectivité. L'appareil du gouvernement, pour démocratique qu'il soit, est peu efficace et parfois corrompu. Le niveau de compétence est bas, le sens de la responsabilité assez limité. Le parti communiste, qui joue sur l'envie et multiplie les promesses, est puissant,

et ils ne sont pas tellement rares les candidats qui, pour s'assurer des voix, recourent aux quimboiseurs. Ceux-ci, croyez m'en, ont d'étranges recettes pour décider les électeurs hésitants !

La route, très mauvaise, réclame l'attention de celui qui conduit. Nous grimpons encore. Au cœur de ce vert paysage, sous les nuages bas, je me sens très loin des problèmes que nous évoquons. Mme de P... sourit de mon étonnement :

— Un amiral anglais voulut expliquer au roi George II la configuration tourmentée de la Martinique. Il prit une feuille de papier qu'il chiffonna entre ses mains et, la rejetant tout informe sur la table : « Sire, voilà la Martinique. »

J'aime son accent chantant et plein de douceur. Le français créole est une langue sans *r*. Elevés par une « da » ou nourrice de couleur, les petits créoles apprennent très vite un patois que les métropolitains ne peuvent comprendre. Ces 5 000 blancs isolés au milieu de 265 000 noirs ne gardent la pureté de leur français qu'au prix d'une discipline constante.

Enfin, nous échappons aux dangereuses ornières. Les nuages se déchirent. Le soleil brille dans un ciel léger. A l'ombre des bananiers, des cases s'abritent ; derrière elles, de maigres champs couvrent les flancs du morne.

— Cette partie de l'île semble déserte.

— L'île tout entière est surpeuplée. En 1848, après l'abolition de l'esclavage, les noirs cherchèrent refuge loin des plantations et des villes, jusqu'au sommet des mornes et au creux des marécages, à la conquête des terres encore libres. Les émancipés s'installèrent sur une parcelle de terrain ; ils la cultivèrent avec des outils primitifs. Elle leur assure, maintenant comme alors, le strict minimum. Ils obéissent à de séculaires superstitions. L'ensemencement et la récolte sont liés au mouvement de la lune et à une routine archaïque qui interdit tout progrès. Leurs produits ont un prix de revient très élevé. Les intermédiaires les dépouillent. Quand il leur arrive par hasard de faire quelque bénéfice, ils n'achètent que bien rarement un outil ou des semences, ils le dépensent aussitôt. Les noirs n'ont pas le sens de l'économie et considèrent la monnaie avec indifférence. Comment en serait-il autrement ? Au cours de leur long esclavage, ils ne touchaient aucun salaire.

» Peut-être faudrait-il distribuer de meilleures semences à ces petits cultivateurs, leur apprendre les greffes, les réunir en coopératives, mais les bonnes volontés se heurtent aux préjugés et souvent à la paresse.

» Chaque Martiniquais est propriétaire d'un étroit lopin de terre. Il travaille chez les autres une vingtaine de jours par an, assez pour avoir droit à la caisse de chômage. C'est à peine d'ailleurs si l'on compte ici quelque cent jours de travail annuels.

— On m'a dit que les blancs avaient tort de se consacrer exclusivement à la culture de la canne à sucre.

De nouveau, nous longeons la côte. M. de P... ne relâche pas son attention. Il répond avec flamme :

— On dit beaucoup de choses contre nous. En fait, la catastrophe de la Montagne Pelée a anéanti la population blanche de la Martinique. Nous ne sommes plus que 5 000. Pourquoi nous faire porter la responsabilité de toutes les erreurs qui se commettent ici ? D'autres cultures ? Les maladies, les épidémies nous ont contraints à les abandonner. En ce qui concerne le café, nous ne parviendrions pas à rivaliser avec le Brésil ou la Colombie sur le marché mondial, et ces énormes producteurs souffrent de mévente. Le tabac, qui fut notre première culture, épuise la terre comme le coton. L'érosion est si rapide que dans certaines parties de l'île la tranche de sol annuellement soustraite à la Martinique est d'un millimètre. Manque de travail pour une population en constant accroissement ? Mais pourquoi n'organise-t-on pas la pêche sur nos côtes, qui sont parmi les plus poissonneuses du monde ? Sommes-nous responsables, nous, les blancs, de la misère des gens de couleur ? Pour un peu, on exigerait notre départ. On oublie que lorsque les blancs furent chassés de Saint-Domingue et d'Haïti, des mulâtres et non pas des noirs prirent leur place. Comparer le revenu annuel d'un citoyen de ces îles indépendantes à celui d'un Martiniquais fait ressortir les avantages dont, malgré tout, jouissent les nôtres. La tragédie des Antilles, c'est un déséquilibre poignant entre le nombre des habitants et les ressources offertes. Ceci admis, et sans faire leur procès, il faut reconnaître que les noirs sont facilement la proie de mirages dorés. Laissez-moi vous raconter une petite histoire qui s'est passée il y a un an ou deux. La République Dominicaine manquait alors de main-d'œuvre pour la récolte de la canne. Invités à y aller travailler, nos chômeurs s'embarquèrent sur un bateau de luxe affrété tout exprès pour la circonstance. Une propagande habile soutenue par le parti communiste leur avait vanté l'expérience : l'âge d'or les attendait dans cette île sans békés, sans gros propriétaires. Arrivés à destination, avant même de se mettre à la tâche, ils exigèrent une partie de leur salaire. Sans succès. Aussitôt les Martiniquais refusèrent de travailler. Les autres ne cédèrent pas. La querelle devint si violente que les Dominicains embarquèrent de force nos travailleurs et les rapatrièrent, bon gré, mal gré. Ils n'avaient que faire d'éléments subversifs. Là-dessus, le parti communiste lança un bruit absurde : pour défendre leur « politique d'abus », nos békés auraient payé les planteurs étrangers, dans l'espoir que, traités avec une inqualifiable dureté par des patrons noirs, les ouvriers agricoles, de retour à la Martinique, n'oseraient plus réclamer les avantages auxquels ils avaient droit.

La route en corniche surplombe la mer des Antilles. Sur le sable noir

qui trahit l'origine volcanique de l'île, des cocotiers inclinent leur panache harmonieux.

— Aujourd'hui on peut voir la Montagne Pelée. Souvent, les nuages la cachent. Ici s'élevait une statue de la Vierge ; de Morne-Orange, elle paraissait protéger Saint-Pierre. Le jour de l'éruption, elle roula vingt mètres plus bas.

Autour de la voiture, le vent balance les palmes et déchiquette les feuilles émeraude des bananiers. Entre la Montagne Pelée et la mer, Saint-Pierre, que la rivière Roxelane partageait en deux quartiers, le « Mouillage » et le « Fort », s'étendait en forme de croissant. C'était une ville de 40 000 habitants, la plus ancienne de l'île, sans doute la seule de la région des Caraïbes qui fût bâtie en pierre. Les Piérotins étaient fiers de leur théâtre, de la cathédrale, d'un très beau jardin botanique et du mouvement de leur port. Les blancs de la Martinique y habitaient de préférence à Fort-de-France. Ils craignaient si peu la proximité du volcan qu'ils avaient coutume, en été, d'aller déjeuner au bord du lac des Palmistes — le cratère de la Montagne Pelée — et de canoter sur ses eaux. Les hauteurs de Morne-Rouge les protégeaient de la canicule.

Le 15 avril 1902, les animaux sauvages, les serpents, les oiseaux même désertèrent le morne ; pendant les deux semaines qui suivirent, des cendres tombèrent sans arrêt tandis que grondait le volcan. Alors, les Piérotins prirent peur. Le tremblement de terre, les détonations, les explosions se succédèrent. Une odeur de soufre empesta l'atmosphère ; l'épaisseur du rideau de cendres cacha les éclairs qui illuminaient le sommet de la Montagne Pelée. Sous la pluie de pierres et de rocs incandescents que vomissait le cratère en flammes, les habitants du Prêcheur et de Sainte-Hélène cherchèrent au milieu de la nuit à gagner Saint-Pierre.

Devant des menaces aussi précises, il eût été naturel de faire évacuer la ville. Si l'on ne pouvait protéger la cité de la destruction, quarante mille vies du moins auraient pu être sauvées. Or, on votait à la Martinique. Au premier tour, il y avait eu ballottage. Peut-on faire évacuer une ville qui n'a pas fini de voter ?

Les signes avant-coureurs de la catastrophe se multiplièrent en vain. On permit aux femmes et aux enfants de quitter Saint-Pierre, mais tous les fonctionnaires devaient rester à leur poste. Les femmes refusèrent de quitter leurs maris. Afin de relever le moral d'une population qui, radicale ou pas, noire, mulâtre ou créole, assiégeait les confessionnaux et priait à voix haute, M. Moutet, le gouverneur, en compagnie de sa femme, partit pour Saint-Pierre. Ils devaient y trouver la mort. Le jeudi 8 mai 1902, jour de l'Ascension, à huit heures du matin, un éclair déchira le ciel plombé, suivi d'un vacarme d'Apocalypse ; sous une pluie de boue et de pierres en fusion, la mer crépita et dix bateaux prirent feu. L'obscurité enveloppa la ville et la côte. Des terres ravagées, en trombe, roulaient à la rencontre du raz-de-marée.

En deux minutes, Saint-Pierre et tous ses habitants avaient été anéantis. On trouva un seul survivant, un prisonnier enfermé dans un cachot souterrain.

Nous traversons la petite bourgade qui s'élève à l'emplacement de la cité détruite. J'irai un autre jour visiter le musée de l'éruption et les ruines arrachées aux épaisses couches de cendres.

De la route du Petit-Réduit débouche un chemin bordé de filaos qui mène à la propriété. Pour nous accueillir, suivie de son fils et de sa jeune belle-fille, Mme B... s'avance sous les manguiers ronds. Elle n'a pas la langueur et la grâce des femmes créoles. Plus belle que jolie, très Française de type, son calme trahit l'intelligence et la détermination. Elle nous entraîne vers la terrasse où se balancent encore trois rocking-chairs. Les maisons des créoles — les fameux békés — sont bâties et meublées avec la simplicité qu'exigent la fréquence des cyclones, des secousses sismiques et la présence des termites. Des palmes ombragent le jardin touffu, rose d'anthériums et d'hibiscus, rouge de bougainvillées. Une falaise à pic, couronnée d'une frise de bambous et tapissée de fougère, de mousse, de pousses de bananiers la limite. Le bruit d'une cascade souligne le silence. La propriété est en contrebas de la route de la Trace. A l'abri de la terrasse, la chaleur est moins lourde.

Notre hôtesse nous invite à entrer. L'intérieur a un cachet vieillot. Ces békés qu'on dit très riches ne s'entourent d'aucun luxe. Peu de livres, mais en bonne place et très souvent lus, des revues, des magazines.

Avant le déjeuner, le jeune B... nous fait déguster différents rhums blancs distillés par les soins de la propriété. Ils sont dangereusement forts, mais délicieux.

Nous passons à table. Les portes-fenêtres de la salle à manger sont grandes ouvertes. Une averse soudaine efface la plainte de la cascade. Les vins, les mets excellents me font oublier la nourriture de l'hôtel. Ni *z'habitants*, ni *chou-coco* qui exigent le sacrifice d'un jeune palmier ne figurent au menu. Sans grand apparat, les domestiques, des noires, servent le repas.

En regardant d'anciennes photographies qui évoquent le Saint-Pierre d'autrefois, nous prenons le café sur la terrasse. Il ne pleut plus. Le soleil brûle. La muraille de roc et de verdure qui borne le jardin est si élevée qu'elle semble cacher le ciel. Les merles de La Barbade sifflent. Un grand papillon aux ailes fauve vole autour de nous. Des colibris s'abritent dans les bougainvillées pourpre et saumon. J'exprime le désir de boire du lait de coco. La maîtresse de maison donne un ordre. Son fils va chercher l'un des jardiniers, qui grimpe avec adresse le long du tronc et détache un bouquet de noix.

Par la route de la Trace, en compagnie des P..., nous regagnons Fort-de-France. Jamais, peut-être, un paysage ne m'a semblé avoir tant de beauté. Sur les versants des mornes semblables à de gigantesques falaises,

des arbres parés de lianes se bousculent, dégringolent les pentes, s'accrochent à une aiguille de basalte, retenus par des plantes qui tendent comme des mains leurs larges feuilles grasses. Tout est vert, ombragé, prodigue. Des fougères arborescentes ouvrent leur ombrelle de feuillage. Cette extrême abondance donne cependant une impression d'ordre et presque de mesure. Des papillons dansent dans une lumière qui n'arrive que filtrée comme du fond de l'eau. L'air sent la vanille.

Mme de P... se réjouit de mon admiration. Elle voudrait pourtant la freiner :

— Là se cache notre ennemi, le serpent trigonocéphale. Les mangoustes que nous avons importées pour les détruire, faute d'avoir toujours un serpent « fer de lance » à se mettre sous la dent, s'attaquent à nos basses-cours.

Son mari nous prévient que nous allons passer par Morne-Rouge. Il veut me conduire jusqu'à la Montagne Pelée. Morne-Rouge est un village qui s'étend des deux côtés du chemin. Il fut détruit par l'éruption de 1902. Aujourd'hui encore, les Martiniquais y vont chercher un peu de fraîcheur. Nous prenons le chemin de l'Ajoupa-Bouillon. Il me semble suivre un sentier de Bretagne ou de Normandie par une aube printanière. Perdus dans la brume, nous respirons une bonne odeur d'herbe mouillée en découvrant des halliers étincelants de rosée. Des oiseaux au plumage hivernal se posent sur les buissons épineux. Des toiles d'araignées, des fils de la Vierge, constellés de gouttes, miroitent sous un rayon qui perce la brume.

— N'avez-vous pas froid ?

Froid à la Martinique ! En ce moment, pourtant, la question n'a rien de saugrenu.

— Inutile de poursuivre. Nous ne verrons rien.

Nous rebroussons chemin et reprenons la route de la Trace. Le pont de l'Alma, jeté sur un torrent qui bouillonne à l'ombre d'un fouillis de verdure, est bordé des deux côtés de lis sauvages à l'entêtant parfum. La route monte encore et surplombe des ravins plongés dans une pénombre chaude où frémissent des ruisseaux. Les pitons du Carbet dominent le magnifique paysage.

Depuis longtemps une question me brûle les lèvres :

— Vous m'avez parlé de l'appui que les candidats aux élections demandent au quimboiseur. Qu'est-ce au juste que le quimbois ?

Mes compagnons échangent un regard amusé. Le quimbois est né de la sorcellerie noire. Les chefs de tribu, les roitelets africains, désirant se débarrasser des sorciers trop influents, les vendirent aux marchands d'esclaves. Ils importèrent leurs rites et leurs superstitions sur les côtes d'Amérique, véritable religion à base de magie que l'on retrouve dans de culte vaudou de Haïti et de la Louisiane d'autrefois et les multiples cultes noirs du Brésil.

— Leurs formules magiques se sont perpétuées et développées, dit

Mme de P... Elles offrent d'innombrables remèdes : pour se faire aimer de qui ne vous aime pas, pour devenir l'amant le plus vigoureux du monde, pour jeter un sort à un ennemi. Souvent, en me promenant tôt le matin sur les mornes, j'ai aperçu de curieux petits autels : une écorce de fruit surmontée de deux branches cassées en forme de croix et d'une figurine qui représentait un personnage humain. Chaque fois, j'ai rebroussé chemin.

— Vous croyez donc à ces maléfices ?

Nous sommes dans les faubourgs de Fort-de-France. La jeune femme me montre une vaste et riche demeure aux volets clos.

— Cette maison est hantée. Ceux qui souhaitaient l'habiter y ont renoncé. Il est vrai que les maisons hantées existent aussi en France.

Quelques jours plus tard, de l'aéroport du Lamentin, je prends l'avion pour La Barbade. Après Porto-Rico et les Antilles françaises, ce sont les Antilles anglaises que je vais découvrir.

Là, l'industrie du tourisme est florissante, les routes sont bien entretenues, et si les travailleurs ne jouissent pas des avantages de la sécurité sociale, le sucre, d'un prix de revient plus abordable, ne reste pas pour compte sur le marché mondial. Cependant, les problèmes fondamentaux sont les mêmes d'un bout à l'autre de la mer des Caraïbes ; le plus pressant, le moins facile à résoudre, est sans conteste celui de la surpopulation. Les mesures qui tendent à accroître et à valoriser les ressources locales ne suffisent pas à le régler. L'émigration, non pas vers l'Angleterre ou la France, mais vers les Guyanes proches, peu peuplées et de même climat, semble l'unique solution digne d'être retenue. De larges investissements dans des territoires neufs sont préférables aux non moins larges subventions données à une économie toujours déficitaire. Encore faudrait-il que cette solution raisonnable plût à ceux qui devraient en tenter l'expérience.

⁂

A La Trinidad, je m'embarque de nouveau sur le paquebot *Antilles* pour le voyage de retour. Je me réjouis de faire escale à Fort-de-France. Ce jour-là, le soleil luit dans un ciel sans nuages. La baie est l'une des plus belles qu'il y ait au monde. Les coursives, le hall, le salon des premières où joue l'orchestre sont envahis par les familles de ceux qui débarquent et de ceux qui embarquent. Des porteurs noirs les accompagnent. Une Martiniquaise en « grande robe » de satin jaune sur jupon de dentelle d'or domine de sa haute taille la foule exubérante et joyeuse.

La pauvreté des noirs est moins affligeante ici qu'aux Antilles anglaises. Le plus grand nombre, chez nous, vivent de l'Etat et estiment que l'Etat leur doit tout : il a l'obligation de prendre soin d'eux, simplement parce qu'ils sont noirs et citoyens. Cette conviction allège beaucoup de

soucis. Les noirs, d'ailleurs, conservent toute leur vie la légèreté d'esprit, l'imagination poétique du premier âge. L'insouciance, la gentillesse, la passion de la musique et de la danse, l'amour des enfants — les leurs et ceux des autres — qui les caractérisent autant que la superstition ou la langueur, sont pour beaucoup dans le charme des îles.

Les P... m'ont de nouveau accueillie. Quand ils me raccompagnent au bateau, je m'attriste de devoir me séparer d'eux. Je n'oublierai pas de sitôt la rare beauté de ces départements français d'Amérique. Une voix dans le haut-parleur appelle les visiteurs à terre. L'orchestre joue :

Adieu, madras, adieu, foulard,
Adieu, grains d'or, adieu colliers-choux !
Dou-dou à moi li qu'a parti...

Je reconduis mes compagnons jusqu'à l'échelle de coupée.

— Quand reviendrez-vous ? disent-ils.

Et comme je fais un geste évasif, ils affirment pour me consoler :

— Vous reviendrez, nous en sommes certains. La Martinique, c'est l'île des revenants...

Derrière moi, la voix d'une passagère accompagne l'orchestre :

Hélas, hélas, c'est pour toujours !

AGNÈS CHABRIER

CHRONIQUE DES LIVRES

L'HOMME ET LES VOLCANS

par E. Aubert de La Rue *(Gallimard)*

M. Aubert de la Rüe a passé sept ans à observer des volcans, sur les cinq continents. Le « volcanisme », auquel il consacre un volume dans l'excellente collection « Géographie Humaine » dirigée par Pierre Deffontaines, n'est guère connu du grand public que par les éruptions spectaculaires et les désastres qu'enregistre l'histoire. Le volcan dangereux n'en est pas moins un animal assez rare. Les bienfaits du volcanisme (création de plateaux tempérés en zone tropicale, fertilisation des terres, etc.), dépassent de loin, au total, ses méfaits. Et voici ce que le public ignore, et que l'auteur de l'ouvrage nous apprend : le temps semble proche où la technique des sondages permettra à l'homme d'utiliser directement l'énergie géothermique, comme il utilise déjà les nappes de pétrole et les poches de gaz. Près de la moitié de l'énergie consommée par la capitale du Mexique serait bientôt fournie par les réserves de vapeur surchauffées situées dans le sous-sol, à une centaine de kilomètres de la ville. Les gaz incandescents captés à l'intérieur du Vésuve vaudraient chaque année à l'Italie l'équivalent d'un million et demi de tonnes de charbon. Dans quelques années, la « houille rouge » pourrait devenir une réalité. P. F.

(Suite de la chronique des livres page 129.)

HOFMANNSTHAL ET CARL BURCKHARDT

D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE

par MAX RYCHNER

Il a paru quatre volumes de correspondance du poète autrichien Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) avec Richard Strauss, Stefan George, Rudolf Borchardt et Eberhard von Bodenhausen [1]. Le premier est un recueil d'entretiens entre un librettiste d'opéra et un compositeur, le second concerne un projet de collaboration à une revue où les deux correspondants songent à exposer leurs conceptions littéraires. Ces projets n'eurent pas de suite, Stefan George n'aimait pas plus le roman que le théâtre, alors que Hofmannsthal s'estimait voué à poursuivre son œuvre dans la tradition du théâtre viennois ; d'autre part des motifs d'ordre personnel les séparèrent. En dépit d'une haute estime réciproque les rapports des deux hommes restèrent toujours un peu lointains. On peut en dire autant des rapports de Hofmannsthal avec Rudolf Borchardt, poète érudit, grand styliste, écrivain d'une haute culture qui poursuivait un idéal presque inaccessible dans un isolement volontaire au fond de l'Italie. De Bodenhausen il sera question plus loin.

La correspondance de Hofmannsthal avec Carl J. Burckhardt, que l'on a récemment éditée, témoigne des affinités d'esprit de deux hommes cependant de nature et d'origine fort différentes. Cette correspondance montre à quel point ils étaient faits pour s'apprécier et se lier d'amitié.

Parmi des détails de l'ordre le plus personnel apparaît çà et là quelque trait qui porte la marque de l'époque et contribue à fixer l'image de ces années 1920 à 1930 où l'Europe semblait jouir encore de ses richesses spirituelles, mais ne parvenait pas à triompher des vieilles oppositions entre les peuples et entre les classes et fermait les yeux devant la catastrophe prochaine. Valéry, Eliot, Spengler, d'autres encore, n'ignoraient pas les périls qui montaient à l'assaut du petit cap de l'Asie. Hofmannsthal et Burckhardt les connaissaient aussi, notamment le second auquel son sens de l'histoire et son expérience politique inspirèrent des pages intéressantes sur les événements de cette époque. Ses

1. Edition S. Fischer Verlag, Francfort-sur-le-Main.

lettres offrent une mine de renseignements sur le développement des principaux courants d'idées pendant la période qui s'étend de 1920 à 1930.

Au cours des dernières semaines de la première guerre mondiale, vers l'automne de 1918, Carl Jacob Burckhardt, âgé de vingt-sept ans, citoyen de la ville de Bâle, fut nommé attaché à l'ambassade de Suisse à Vienne ; il y vit se consommer la désagrégation de l'antique empire des Habsbourg. La plus gaie des villes était sans lumière, les habitants en guenilles. La faim et la grippe espagnole décimaient une population débilitée.

Le jeune Suisse, d'une généreuse vitalité, venait d'un monde que la guerre avait épargné. Il cherchait un moyen de remédier dans la mesure du possible à la misère générale ; son activité désintéressée s'engagea bientôt dans la voie ouverte par Dunant. Plus tard il devait être conduit à accepter des missions pour le compte du Comité International de la Croix-Rouge et à occuper pendant la seconde guerre mondiale une situation de premier ordre dans ce même Comité.

Etudiant, il avait fait des études d'histoire dans plusieurs universités. Il avait publié une biographie de son père qui avait enseigné le droit romain à Bâle, puis avait occupé, avec le titre de Conseiller de Gouvernement, le poste de ministre de la Justice. Cet ouvrage d'un débutant dans le monde des lettres avait appelé sur lui l'attention, de sorte qu'on voyait déjà toute tracée pour le jeune Burckhardt ,doué au surplus d'un réel talent d'écrivain, une carrière d'historien. De 1924 à 1932 Burckhardt fait à l'Université de Zurich une série de cours sur l'histoire moderne dont le souvenir est resté vivant chez ses auditeurs — puis sur l'histoire contemporaine à l'Institut des Hautes Etudes de Genève. Sa nature active, généreuse, l'a toujours porté à s'engager dans l'action — disposition naturelle renforcée par la confiance qu'il inspirait aux autres. La Société des Nations le nomma en 1937 Haut-Commissaire de la ville libre de Dantzig. En Allemagne comme en Pologne, aussi bien qu'en France et en Angleterre, on a rendu justice à la façon dont il se tira de cette épineuse mission. Sauver la paix n'était plus possible ; sa tentative pour retenir Hitler à la dernière heure sur le bord de la guerre échoua devant la démence d'un Führer résolu à la catastrophe. De 1945 à 1951 il a servi son pays en qualité d'ambassadeur à Paris. Il était particulièrement sensible au rayonnement spirituel et à l'éclat du passé de cette ville où il fut lui-même singulièrement aimé et estimé.

C'est pendant le sombre hiver de 1919 qu'il fit à Vienne la connaissance du poète autrichien Hugo von Hofmannsthal, chez la vieille comtesse de Thun-Salm qui le recevait chez elle une fois par semaine. Là, un soir, il rencontra un homme frêle et pâle, d'une grande vivacité d'esprit. De cette rencontre naquit une amitié qui, jusqu'à la mort de Hofmannsthal, durant l'été de 1929, ne fit que grandir. C'est l'histoire de cette amitié que reflète la Correspondance.

Hofmannsthal était alors dans sa quarante-cinquième année et avait

déjà derrière lui une œuvre considérable. Il avait débuté en enfant prodige : à l'âge où c'est le talent musical, souvent plus précoce que le talent littéraire, qui atteint son apogée, il était déjà célèbre au-delà des frontières de son pays par son œuvre de poète (*Hier, La Mort du Titien, Le Fou et la Mort* [1]). La publication de leurs travaux étant interdite aux élèves des lycées, il lui avait fallu à dix-sept ans faire paraître les siens sous le pseudonyme de Loris. C'est sous ce nom que parurent notamment des articles de revue sur les littératures anglaise et française, sur Banville, sur Barrès, sur Amiel, etc. (1891). Sa curiosité le lançait dans toutes les directions : Ibsen, d'Annunzio, Walter Pater, la peinture moderne, l'occupaient aussi bien que la littérature allemande ; ses essais montraient à la fois la sûreté de son jugement et son talent d'expression. On n'y sentait ni inexpérience ni manque de maturité .C'est pour le rencontrer que Stefan George, son aîné de six ans, était venu à Vienne, avec l'intention de le décider à partager avec lui la direction de sa revue, les « Feuilles d'Art [2] », destinée à amorcer une renaissance de la littérature allemande. Il tomba sur un adolescent précoce qui préparait son baccalauréat. A Paris George avait fait la connaissance de Mallarmé et de quelques-uns de ses amis. Soucieux de renouveler la langue poétique allemande il avait immédiatement reconnu en Loris de grands dons de poète. Tous deux ne collaborèrent que peu de temps. Plus tard Hofmannsthal étudia le droit, puis la philologie romane et tenta, avec une thèse sur l'évolution de la forme poétique chez Victor Hugo, d'obtenir une chaire à l'Université de Vienne — démarche qui échoua. Les années suivantes virent la naissance de pièces de théâtre : *Electre, Œdipe, Ariane à Naxos, Le grand Théâtre du monde, Le Jeu de la Mort de l'Homme riche*, etc.[3] — sujets repris de l'antiquité par un artiste qu'intéressaient les apports de la psychologie moderne (Freud exerçait la médecine à Vienne et commençait à avoir de l'influence) — sujets qui avaient déjà tenté Calderon, Molière, l'Everyman Theater. Puis avait commencé la collaboration avec Richard Strauss ; de cette collaboration naquirent plusieurs opéras *Le Chevalier à la Rose, Ariane, La Femme sans Ombre*. Plus tard suivirent encore *Hélène d'Egypte* et *Arabella* [4]. La correspondance avec Strauss montre les efforts d'Hofmannsthal pour composer une œuvre de qualité sans la soustraire aux exigences de la musique dramatique ; ses livrets, sous le rapport du style, sont parmi les plus beaux que nous possédions.

Il était à l'épogée de la renommée et du succès ; avec Gerhart Hauptmann, Stefan George, Rilke, Thomas Mann, il comptait parmi les plus éminents représentants de la littérature de langue allemande (Kafka, à cette époque, n'avait pas encore atteint la célébrité). Mais l'issue de la

1. *Gestern, Der Tod des Tizian, Der Tor und der Tod.*
2. *Blätter für die Kunst.*
3. *Elektra, Œdipus, Ariadne auf Naxos, Das grosse Welttheater, Jedermann.*
4. *Der Rosenkavalier, Ariadne, Die Frau ohne Schatten, Die ägyptische Helena, Arabella.*

guerre l'avait frappé au cœur ; il avait perdu sa patrie. « Européens, nous voici sur un îlot, envahi de tous côtés par la marée montante. Construirons-nous encore à temps notre arche ? Il n'y paraît guère. » (1919). Son patriotisme autrichien restait fervent tout en se conjuguant avec sa foi en l'Europe et le sort de son pays lui montrait les périls que courait l'Occident. « Nous ne pouvons guère à présent soupçonner l'importance de la brèche que la guerre a ouverte dans le domaine de l'esprit en révélant qu'on ne peut plus être sûr de rien. Notre situation est d'un tragique grandiose si l'on a la force de l'envisager franchement jusqu'au bout. » (1919). Il eut cette force, mais non sans souffrance. Le sort matériel de sa famille le préoccupait. La révolution politique, le passage de la monarchie à la république, le déclin économique, l'inflation, avaient gravement compromis les moyens d'existence du poète ; « A quoi bon ? » cette amère question s'imposait à lui et il s'agissait de mobiliser contre le découragement toutes ses forces profondes. C'est alors que vint à son secours un jeune homme dont Hofmannsthal reconnut aussitôt la force. « Aidez-moi, cher monsieur Burckhardt, puisque vous aimez, dites-vous, mes travaux... Aidez-moi, comme vous avez déjà commencé à le faire ; je suis à la fois fort et faible, tenace et fragile ; un rayon de soleil peut faire de moi un autre homme, un brin de paille m'empêcher de couler à pic. » (1919). Cet appel fut entendu car il s'adressait à un homme de cœur. Le cadet était de taille à porter secours à l'aîné. En effet la vente d'une statue de Rodin réalisée par son intermédiaire conjura pour quelque temps la menace de la misère. Toutefois il ne s'agissait pas essentiellement de ce genre de secours mais bien plutôt de présence, de conversation, d'amitié. Telle est la requête qui s'exprime dans toutes les lettres que Hofmannsthal écrivait à Burckhardt retourné en Suisse en 1922. C'était sa présence qui l'avait réconforté et remis d'aplomb.

Après la première entrevue et malgré plusieurs invitations le cadet s'abstint pendant trois semaines de rencontrer le poète. Il écrit : « La rencontre de Hofmannsthal a gêné le jeune homme que j'étais alors. Non que j'aie méconnu la bonté, par instants si manifeste, qui était la sienne, ni la tendre force qu'il dissimulait au fond de son cœur, mais il y avait autre chose qui émanait puissamment de lui... Paul Claudel m'a dit à ce sujet : « Il pesait une terrible fatalité sur lui [1] » et c'est exact. Dans un autre passage de ses « Souvenirs sur Hofmannsthal [2] » Burckhardt revient sur ce qu'eut d'accablant pour lui le début de cette nouvelle amitié : « Il émanait constamment de lui une sollicitation d'une telle intensité — mis à part ses sombres pressentiments et son refus des plus légères consolations — qu'il fallait rassembler toutes ses forces pour supporter une pareille tension. » L'appréhension du charme magique qu'exerçait une personnalité de cette envergure fit d'abord reculer le jeune homme ; mais l'attirance fut la plus forte et il ne tarda pas à

1. En français dans le texte.
2. *Erinnerungen an Hofmannsthal.*

considérer comme un don du destin cette amitié privilégiée. Il a, par la suite, passé à Rodaun, village situé près de Vienne, dans une maison construite sous Marie-Thérèse, maintes soirées consacrées à des entretiens du plus haut intérêt avec Hofmannsthal. Les lettres prolongent parfois ces conversations ou bien en amorcent de nouvelles sur l'homme et sa destinée, sur les écrivains : Proust, Joyce, Rilke, Valéry, etc., sur les courants de l'histoire et l'avenir des nations.

Sur ce terrain de l'histoire et de la politique, la supériorité appartenait au cadet dont la pénétration d'esprit et la sûreté de jugement étonnent encore aujourd'hui. Il a reconnu tout de suite en Kemal Ataturk le premier parmi les nouveaux dictateurs dont l'étoile montait à l'horizon ; il écrivait dès 1921 que les états successeurs de l'Autriche-Hongrie — Hongrie, Tchécoslovaquie — seraient finalement arrachés à l'Occident et absorbés dans le champ magnétique le plus puissant, celui de la Russie ; en 1923 il constate que l'Europe n'a pas encore pris conscience de la puissance américaine destinée à devenir un jour immense : « Ce qui m'inquiète, c'est la disposition propre au peuple américain à se considérer comme le peuple élu, l'arbitre et l'éducateur universel », et il cherche à déterminer les conditions nécessaires à l'existence de l'Europe, conditions qu'il est difficile de faire admettre aux Américains parce qu'on se heurte outre-mer à un manque total de compréhension ; à la même époque il voit se dessiner déjà la conjoncture politique et économique qui pourrait en Allemagne amener un Hitler au pouvoir et il s'étonne de l'incroyable optimisme des classes moyennes d'Europe qui, par aveuglement, refusent d'envisager une évolution dramatique. Dans une lettre de 1924 on lit : « Je peux imaginer une véritable dictature populaire s'emparant de cette Autriche allemande ; elle pourrait, je le crains, prendre naissance de l'autre côté de la frontière. A mes oreilles résonnent encore les clameurs des masses qui en 1918 assiégèrent, des jours durant, l'ambassade d'Allemagne à Vienne aux cris ininterrompus de : « Anschluss ! ». Cette annexion que les grandes puissances s'efforcent de prévenir pourrait se produire un jour sous une forme violente à la faveur de graves bouleversements révolutionnaires. » Aux ides de mars 1938 elle eut lieu en effet dans des conditions conformes en tous points aux prédictions de Burckhardt.

Peu de gens ont prévu quinze ans auparavant les problèmes qui allaient se poser dans ce domaine. On pouvait penser, dès ce moment, que le petit-neveu de Jacob Burckhardt donnerait une suite aux *Considérations sur l'Histoire universelle*[1] de son grand-oncle ou à ses lettres à Preen et qu'il reprendrait à sa manière, en l'enrichissant de ses propres idées, la théorie des symptômes appliqués aux événements du temps et les prévisions qu'elle impliquait pour les années 1865 à 1893. Burckhardt observait que la Société des Nations commençait à se croire investie d'une sorte de mission évangélique précisément à une époque où dans le do-

1. *Weltgeschichtliche Betrachtungen.*

maine de la morale internationale s'ouvraient de profondes fissures dans le « consensus omnium », où les masses, si facilement accessibles aux hypnoses collectives, suivaient des dictateurs qui commençaient à occuper le devant de la scène politique — où l'idée de justice se limitait au domaine social — où l'on renonçait aux trois « données fondamentales de l'humanité occidentale : le Péché originel, l'Amour, la Grâce ».

Ce qui allait résulter de cet état de choses Burckhardt l'a exprimé dans une lettre de 1927 : « Nous allons vers une époque de grossièreté et de cruauté, vers une époque de mensonge surtout. Telle est ma conviction. Je ne puis en faire mystère : je le dis sans découragement, presque avec une sorte de joyeuse bravade. Bien des choses vont disparaître ; cette belle et noble ordonnance de l'humanisme du XIXe siècle va tomber en ruines. Tout cela est condamné sans appel ; aussi j'en fais mon deuil. Mais ce qui par moments me frappe de stupeur, c'est la révélation d'un fait d'une portée infiniment plus profonde : je veux dire la destruction de la substance même de l'être humain. Un frisson me saisit parfois que je ne parviens pas toujours à dissimuler... On luttera pour des principes comme jamais encore on n'a bataillé pour quoi que ce soit ; au service d'un fanatisme sectaire on haïra, on jugera, on torturera, on assassinera ; la cruauté, complètement libérée de l'idée du péché, ou simplement de toute notion du bien et du mal, s'insinuera dans l'exercice d'un prétendu droit. Oui, tel est le cauchemar qui par instants me hante. Je sais bien que je ne vous dis là rien dont vous n'ayez eu parfaitement conscience à un moment quelconque de votre existence. C'est pourquoi il serait évidemment préférable, à mon sens, de passer ces choses sous silence. »

Hofmannsthal était passionné par les lettres de son correspondant où le talent littéraire allait de pair avec l'intuition politique. « A de pareilles natures on ne saurait assigner une carrière... Ils découvrent des rapports insoupçonnés entre des choses qui apparemment n'en ont pas. Ces rapprochements inattendus leur servent à édifier leur univers ; ils s'imaginent qu'ils ne font rien d'autre que de créer l'atmosphère dont ils ont besoin pour respirer et ils créent en fait de nouveaux modes d'existence spirituelle. » Étant l'aîné il se permet le premier de dire le prix qu'il attache à cette amitié nouvelle.

Six mois avant d'avoir rencontré Burckhardt il avait perdu son plus proche ami, Eberhard von Bodenhausen, personnalité hors ligne qui ayant débuté comme historien de l'art était plus tard parvenu à une haute situation dans l'industrie allemande et était en passe de devenir chancelier d'Empire quand il mourut ; ce qui contraignit le prince Max de Bade à assumer cette fonction en 1918.

Durant la sombre période que vécut Hofmannsthal, pendant et à la fin de la guerre, il accueillit le jeune attaché comme le messager d'un monde nouveau qui lui rendait confiance et espoir dans la vie. Il reçut de lui plus encore qu'il n'attendait, encore qu'il l'eût par instants pressenti dès le début de leur amitié. Toute nouvelle intimité avec un être

exige — il le savait et l'a écrit — que nous devenions un homme nouveau : c'est ce qu'il appelait la « palingénésie ».

Personne, avouait-il, n'était spirituellement aussi près de lui que Burckhardt ; c'est Burckhardt qu'il entretient de ses projets littéraires ; c'est par lui qu'il se sent encouragé et délivré du sentiment de solitude qu'il éprouve. Il s'était lié avec un être qui bien que d'un âge intermédiaire entre le sien et celui de ses enfants (ses deux fils et sa fille) participait à son univers spirituel, partageait avec lui des conceptions humanistes alors que la jeunesse désorientée d'après-guerre ne pouvait qu'être révolutionnaire dans tous les domaines.

Commencèrent alors des découvertes réciproques que la correspondance permet en partie de tirer au clair. Chacun brûle de montrer à l'autre son paysage préféré — pour Hofmannsthal Aussee dans les montagnes du Salzkammergut, pour Burckhardt la région inférieure du lac de Constance ; le Viennois initie le Bâlois aux beautés de sa ville et celui-ci l'accueille à Bâle ; chacun présente à l'autre ses amis : leurs deux milieux se rapprochent et se pénètrent sans aucune contrainte.

Les conseils médicaux jouent un rôle important pour Hofmannsthal. L'état de sa santé variait avec le temps et la pression barométrique qui affectaient son organisme sensible. Il ne se sent vraiment à l'aise qu'à la montagne entre 1 100 et 1 300 mètres d'altitude ; « J'y suis comme au paradis, heureux comme vous ne m'avez encore jamais vu » ; il lui faut « le triple accord mystérieux de l'air, des roches et des eaux », qui facilite le travail en diminuant les peines de l'enfantement. Un pénible sentiment de responsabilité pèse constamment sur lui ; bien peu sont aussi familiarisés que lui avec les traditions spirituelles de la plupart des nations occidentales.

Il connaît jusqu'en leurs lointaines origines les grandes littératures et il sent la pression de leurs exigences. Malgré ce poids du passé, toute nouvelle œuvre doit être sublimée et s'élever jusqu'aux sphères où se situent les véritables créations artistiques de l'homme. Un an avant sa mort il alla à Varese, petite ville de la Haute-Italie où Kleist avait séjourné, où Verdi avait composé ses *Puritains*, mais qui l'émut profondément pour une autre raison : il y retrouve un certain endroit où dans l'ardeur de sa jeunesse l'inspiration l'avait frôlé comme un souffle divin et comblé — « où, sur une table de jardin, une table en fer, j'avais successivement écrit d'un seul jet *Le Petit Théâtre du Monde*, *La Femme à la Fenêtre*, les *Noces de Zobéide*[1] ; ce furent peut-être les semaines les plus heureuses de ma vie ».

Oui, jadis, le travail avait été facile et heureux ! Maintenant il a peine à porter seul son fardeau bien qu'il soit encore convaincu que rien ne peut mieux chasser les « ténèbres de l'existence » que le travail de la composition littéraire ; si bien que parfois, blessé ou accablé par le commerce des humains, il se réfugie auprès des personnages de la pièce

1. *Das kleine Welttheater, Die Frau im Fenster, Die Hochzeit der Sobeide.*

à laquelle il travaille et se sent parmi eux comme « sauvé ». Mais la dernière grande tâche qu'il s'est fixée, le drame de la *La Tour*[1] épuisa ses forces. Le sujet est situé (un tournant de l'histoire avec l'ascension d'un despote, conducteur de masses) dans un royaume de Pologne imaginaire au XVIIe siècle. Des années durant il ne cessa de parler de cette pièce où des tyrans dignes de notre époque se démènent à l'assaut du pouvoir ; il lui cherchait sans succès un dénouement qui ne fût pas trop sombre.

Les moments heureux étaient pour chacun d'eux leurs voyages qu'ils évoquaient dans des lettres datées d'Allemagne, de France, d'Italie. En 1925 Hofmannsthal écrivait de Marrakech : « La France de nos jours, que j'ai aperçue ici, a conquis elle aussi ma sympathie. Le vieux maréchal Lyautey est venu au-devant de moi avec la plus grande amabilité. D'un pas rapide, ou pour mieux dire en courant, il traversa une grande salle et s'approchant de moi il prit ma main dans la sienne et me dit : « Monsieur, vous êtes ici chez vous — vous êtes dans votre propre maison et voici pourquoi : je commande ici, je suis Lorrain, vos empereurs sont mes ducs et je regarde la destruction de l'Autriche comme le crime le plus déplorable[2]. » Puis de la façon la plus charmante il me présenta les jeunes gens de son entourage. » « Une élite », dit de ces derniers Hofmannsthal, qui se sentit tout de suite à l'aise parmi eux.

Burckhardt, dans l'une de ses lettres, résumait la tournée d'inspection qu'il avait faite en 1923 à travers l'Anatolie pour le compte du Comité International de la Croix-Rouge après la guerre gréco-turque ; cette mission avait pour but de rassembler et de rapatrier les prisonniers grecs décimés par les épidémies et Burckhardt la remplit avec succès. Sa lettre est celle d'un homme d'action qui est aussi un poète et sait décrire tout ce qu'il voit : hommes, paysages, couvents, villes — comme s'il les avait connus dans une vie antérieure et les retrouvait enfin après de longues et ardentes recherches. Il évoque aussi le regard à la fois somnolent et prodigieusement attentif, que laissent filtrer les yeux de tigre de Kemal Ataturk.

Sur le conseil de Hofmannsthal Burckhardt a recueilli ces Souvenirs dans un petit volume intitulé *Voyage en Asie Mineure*[3]. Mais les tentatives réitérées de son ami pour l'inciter à reprendre ses travaux littéraires, il les a éludées, parce qu'il exigeait beaucoup de lui-même et avait de l'art une conception infiniment haute. Il justifie d'ailleurs ainsi sa ligne de conduite : « Certes si j'étais un poète comme vous ! Mais je viens d'une vieille cité où il n'y a jamais eu de poètes, tout au plus quelques rares hommes sensibles à la poésie, et ils ont caché leur talent sous l'austère carapace de travaux scientifiques ou bien ils ont tout simplement coulé à pic... Disons-le franchement une fois pour toutes : l'ami-

1. *Der Turm.*
2. La citation du maréchal Lyautey est en français dans le texte.
3. *Kleinasiastische Reise.*

tié qui m'unit à vous s'est approfondie sans cesse ; ma fidélité et mon affection pour vous, pour votre univers personnel m'accompagneront toute ma vie ; mais je suis un être à part, obligé de vivre conformément à ma loi. »

L'attente de son vieil ami, ses exigences, étaient extrêmement flatteuses pour le plus jeune. Celui-ci sentait néanmoins qu'il avait encore un long chemin à parcourir avant de s'attaquer à ses propres œuvres. L'intérêt, marqué par d'intéressantes suggestions, qu'il portait à la difficile naissance de la *Tour* avait, ainsi que leurs entretiens, clairement montré à Hofmannsthal à quel point de maturité critique et à quel plan supérieur de conception artistique avait atteint son ami et il commençait à le juger aussi apte à la création que lui-même.

Dans cette attente, dans cette exigence de l'aîné à l'égard du cadet, il entrait quelque chose de paternel, encore que Hofmannsthal eût toujours considéré leurs relations comme fraternelles et les eût voulues telles. Vers la fin de sa vie, Hofmannsthal a parlé d'une transformation en lui-même dont il lui semblait éprouver les effets : un phénomène non pas à proprement parler de vieillissement, il avait, disait-il, la sensation « d'un écoulement rapide et sans bruit ». Il calcule que le jour où leurs âges seront respectivement de cinquante et soixante-huit ans, l'attitude du plus jeune à son égard pourrait bien être de « pure critique et impatience ». Mais aussitôt il rejette de telles idées ; il sait que son ami serait incapable de se détacher de lui.

Dans la correspondance revient à plusieurs reprises comme un leitmotiv, l'allusion à l'Egmont de Goethe — toujours comme le symbole d'une amitié triomphant de tous les obstacles. La clé de ce symbole est donnée par un passage des *Souvenirs sur Hofmannsthal* où Burckhardt raconte comment, au cours d'une longue soirée qui les avait réunis à Rodaun, la conversation passa de la *Tour* et de la personnification des puissances qui régissent le monde, à Gœthe. Hofmannsthal prit un livre sur un rayon de sa bibliothèque et lut à haute voix, dans *Egmont*, la scène de la mort de Claire où elle dit à Brackenbourg : « Au moment où je franchis la sombre porte que l'on ne repasse pas, je pourrais te dire combien je t'ai aimé, combien je t'ai plaint. Mon frère est mort trop tôt, c'est toi que j'avais choisi pour le remplacer. Laisse-moi t'appeler frère, c'est un nom qui en contient beaucoup d'autres. » Ce passage, lu à haute voix, l'avait profondément ému ; à voix basse il répéta la dernière phrase. Puis ayant dominé son émotion, il parla du sens de l'humain, fruit d'une longue expérience qui n'avait pas quitté Gœthe au milieu des bouleversements politiques... A cette soirée les lettres font de multiples allusions ; elle a marqué le point culminant d'une amitié, l'instant suprême où le poète exprimait à son jeune ami par la voix de Gœthe, sa fraternelle compréhension. Plus tard il

1. Voir l'étude de Burckhardt sur Hofmannsthal publiée dans la *Revue de Paris* du 1er septembre 1949.

accueillit franchement et joyeusement la jeune femme de Burckhardt, heureux de la nouvelle amitié dont son vieil âge lui faisait présent.

Avec une impatience presque fébrile il insistait dans les derniers temps de sa vie pour retrouver ses amis, de préférence dans les montagnes qui lui étaient salutaires. Il sentait sans doute qu'il n'avait plus longtemps à vivre ; mais il n'en toucha jamais un mot. Burckhardt écrit à ce sujet : « Quand, en avril 1929, Hofmannsthal quitta la Suisse, après nos adieux, il se retourna une fois encore dans le train déjà en marche et à ce moment je sentis nettement que le délai qui lui restait encore à vivre était strictement compté ou plutôt je vis qu'il le savait. » Il n'avait alors que cinquante-cinq ans ; il avait en chantier une foule de projets de théâtre, mais aussi un roman *André ou l'Union*[1] ; tout cela le réclamait et il était prêt — quand se manifesta brutalement cette « terrible fatalité[2] » dont avait parlé Claudel : en juillet, son fils cadet se suicida sans motif apparent ; le jour de l'enterrement, quand il prit son chapeau pour l'escorter à sa dernière demeure, il s'écroula mort. Sa dernière lettre écrite entre la mort de son enfant et la sienne avait été envoyée à son ami suisse.

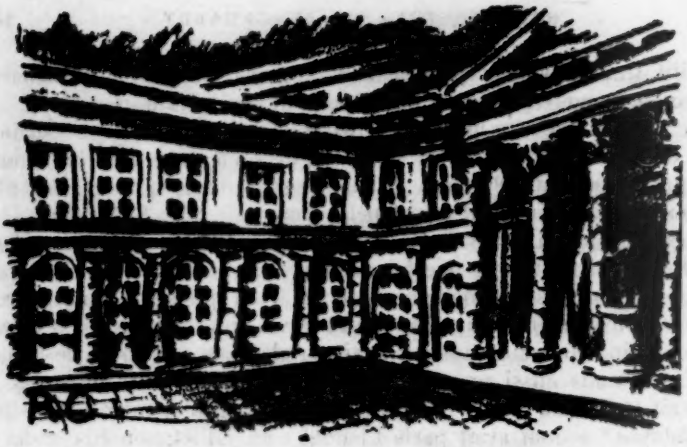
La correspondance que nous avons entre les mains est un document, unique en son genre, sur notre époque : nettement conscients de la crise qui ébranle leur temps et des menaces qui pèsent sur les civilisations occidentales, certaines déjà moribondes, les deux amis essaient de déterminer celles qui pourraient survivre. Ils enregistrent les « horreurs et les singularités de la désagrégation » sans amertume, et profondément pénétrés du sentiment de leur responsabilité dans la défense d'une esthétique qui dépasse le cadre national.

Ce qui confère un charme particulier à ces échanges de vues, c'est qu'ils se poursuivent entre deux hommes non pas du même âge, mais d'âge différent quoique d'un niveau intellectuel comparable. Les deux correspondants, qui ont présente à l'esprit l'histoire des peuples d'Occident, tout en constatant de tous côtés l'effritement des positions traditionnelles offrent eux-mêmes un excellent exemple de la façon dont la tradition se perpétue : du plus âgé au plus jeune, d'un être humain à un autre, dans le climat d'une affectueuse amitié. L'histoire et le contenu de cette amitié nous sont désormais connus grâce à ce dialogue écrit : cela pour le plus grand profit du lecteur, auquel ces lettres appartiennent dans la mesure où il s'intéresse à l'Homme et aux choses de l'Esprit.

MAX RYCHNER

(TRADUCTION DE PAUL SUCHER)

1. *Andreas oder die Vereinigten.*
2. Ces deux mots en français dans le texte.



LA FAIM ET L'APPÉTIT

LEURS TROUBLES CHEZ L'ENFANT

par le professeur ROBERT DEBRÉ

LES termes les plus simples de la physiologie normale sont difficiles à comprendre : fatigue et repos, instinct, vie, mort, sont des mots dont le sens exact est plus malaisé à établir qu'on ne le croit. Les phrases d'une définition académique ne nous contentent pas parfaitement. Il faut pousser bien loin l'étude détaillée de phénomènes, évidents à première vue mais complexes à la vérité, pour saisir leur signification.

Il en est ainsi de la faim. Qu'est-ce que la faim de l'animal et de l'homme ? Est-ce, comme le dit le chevalier de Jaucourt dans l'*Encyclopédie* de Diderot et d'Alembert, une « sensation qui nous porte à manger » encore que cet auteur, avec beaucoup de finesse, distingue la faim d'avec l'appétit comme il convient de le faire ainsi que nous l'indiquerons plus loin ? Faut-il préciser avec Camille Soula, dans son *Précis de physiologie :* « La faim est une sensation particulière, d'abord agréable mais qui ne tarde pas à devenir douloureuse lorsqu'elle n'est pas apaisée et qui se localise dans la région du creux épigastrique » ? Pi Sûner, le célèbre physiologiste espagnol, se rend bien compte que la faim est « difficile à définir » et qu'elle correspond à « la somme des sensations répondant à une nécessité particulière de l'organisme » et « à

— Au-dessus du titre, *L'Ecole de Médecine*, par Roland Caillaux.

un mouvement automatique de la musculature de l'estomac ». Faut-il, avec les expérimentateurs américains Cannon et Washburn, insister sur certains mouvements automatiques particuliers de l'estomac qui évoquent l'image de « l'estomac creux », de la « crampe » d'estomac ? Sont-ils la cause de la faim ou bien la conséquence de la faim ?

Comme nous voici devant des éléments variés et bien difficiles à rapprocher pour établir une définition concise et complète : un besoin général, des nécessités particulières, une sensation ou plutôt une somme de sensations, un agrément, qui devient une douleur, la perception de certains mouvements d'un organe, le siège subjectif d'un sentiment particulier ! Obéissons à la bonne méthode et essayons de nous rendre compte de la difficulté en la décomposant et en examinant chacun des éléments qui forment cet ensemble. Cette analyse, nous allons le voir, nous mène assez loin.

*
**

Les milliards de cellules de notre corps sont formés d'éléments chimiques ; ce sont les mêmes que ceux qui composent l'univers ; ces éléments sont toujours, pour une même sorte de cellules, en proportion définie ; ils ont une formule identique et sont répartis de la même façon. Cette constance, cette permanence de la constitution cellulaire est assurée par les lois inexorables des échanges entre la cellule et son milieu. L'équilibre intracellulaire, l'équilibre entre la cellule et son milieu ne sont maintenus que par d'incessantes modifications. Celles-ci sont liées à la présence de nombreux ferments dont l'action est étroitement spécifique. Ainsi se réalise un cycle tel qu'après chaque réaction la cellule se retrouve comme elle était avant.

Séparée du corps, la cellule peut subsister et se reproduire en milieu de culture. Elle vit dans ce monde artificiel, se développe et engendre indéfiniment d'autres cellules ; elle est douée d'une persistance indéfinie. Isolé, le tissu vivant est comme une déesse douée d'une jeunesse éternelle. Dans le corps, sans que la physiologie sache le sens de ce terme, il vieillit.

Pour subsister et travailler, les cellules ont besoin d'un ravitaillement permanent en atomes et en molécules. Dans les organismes complexes, ces mouvements du métabolisme sont réglés harmonieusement par l'absorption des aliments, la constitution de réserves nutritives, leur mobilisation, leur utilisation, le rejet des déchets. Les cellules éprouvent donc une avidité alimentaire définie en qualité et en quantité. Tel est le phénomène élémentaire de base.

L'ensemble de ces innombrables cellules et des humeurs où elles sont plongées constitue un tout solidaire. Les liaisons entre les différentes parties du corps sont réalisées à la fois par la composition des humeurs et par le système nerveux. Pour réaliser cette solidarité et la permanence

de l'individu, sont donc nécessaires et l'équilibre humoral et l'équilibre nerveux.

De même que dans le développement embryonnaire certains groupes cellulaires dirigent la formation des zones avoisinantes — on les nomme les organisateurs — de même dans le corps certains organes, les glandes, sécrètent des « hormones » régulatrices qui, par un jeu complexe, dominent le fonctionnement des ferments cellulaires responsables des échanges cellulaires et de la constance dans la composition des cellules et des humeurs. Quant au système nerveux, pour jouer son jeu d'unificateur et de meneur des interrelations entre les cellules du corps, il doit être averti en quelque sorte par des récepteurs qui l'informent de l'état physico-chimique des différents tissus. Ainsi chaque cellule, chaque tissu possède ce qu'on pourrait appeler une sensibilité trophique (τροφος = nourriture) et transmet des excitations déterminées par l'état de ses échanges nutritifs, indiquant l'infinie variété de ses besoins particuliers en eau, en albumine, en sels, etc. Les récepteurs lancent un train d'ondes le long des nerfs, car, la chose est démontrée à présent, il s'agit d'un phénomène électrique.

Et finalement certaines parties du système nerveux particulièrement sensibles se trouvent influencées à la fois : 1° par la composition chimique du milieu intérieur lequel est réglé par les hormones ; et : 2° par le courant émis par les récepteurs le long des filets nerveux. C'est ce double jeu, humoral et nerveux qui permet la solidarité de toutes les cellules du corps et fait de l'être vivant « un individu ».

Où siègent ces centres particuliers de cellules nerveuses qui enregistrent les appels et dirigent les réponses ? Ils se groupent du haut en bas du système nerveux central. C'est là que se produit l'intégration des divers influx apportés par les excitations nerveuses et humorales [1]. Chez les animaux supérieurs et chez l'homme, c'est dans l'hypothalamus [2] que se trouvent précisément les centres capables d'intégrer les sensations intimes auxquelles nous venons de faire allusion. Celles-ci règlent toute la vie végétative, le métabolisme de l'eau et des aliments, la régulation de la température du corps, l'adaptation du corps à son milieu et déterminent l'accord de chaque partie du corps avec les autres, finalement, font du corps un être collectif, capable de vie.

Pour en revenir à la faim, on doit penser que l'excitation des centres de la faim est provoquée soit par un déséquilibre hormonal, soit par les excitations nerveuses, traduisant le besoin de telle ou telle nourriture, de telle ou telle quantité d'aliment. Ainsi l'organisme est poussé à la

1. Cf. *Revue philosophique*, n°s 10, 12, 1953, un bel article sur le sujet, du regretté professeur André Mayer.

2. L'hypothalamus est une région du cerveau située en arrière du chiasma optique et au-dessus de la glande hypophyse.

quête des substances dont « l'absorption apportera remède aux détresses cellulaires ». De même que d'autres incitations poussent l'individu au repos ou au mouvement, au sommeil ou au réveil, ou à la satisfaction des instincts, comme l'instinct sexuel.

Dans les espèces supérieures et essentiellement chez l'homme, ces phénomènes somatiques retentissent sur les sphères les plus nobles du cerveau. L'influence de celles-ci est d'autant plus accentuée que l'espèce est plus élevée dans la hiérarchie animale. Chez l'homme, la faim est consciente, elle est liée à un mode de réaction du cortex cérébral [1], c'est-à-dire de cette même zone du cerveau où s'élabore la connaissanc de soi, la pensée. La faim devient ainsi une sensation perçue par l'esprit, lequel sera le témoin actif de l'impulsion vers la nourriture.

LA FAIM ET LE CERVEAU.

Telle est l'esquisse sommaire d'une sorte de fresque qui représenterait sur une trame légère l'image de la faim. Pour donner du relief à cette ébauche le récit de certaines expériences n'est pas superflu.

Que chez l'homme et les mammifères les contractions de l'estomac jouent un rôle dans le phénomène de la faim cela n'est pas douteux et l'on en peut enregistrer les contractions pendant que le sujet éprouve qu'il a faim. Mais il faut ajouter aussitôt ceci : chez le sujet privé d'estomac, par une opération chirurgicale de gastrectomie, la sensation de faim persiste et occupe le même siège. On pense que le duodénum, cette partie de l'intestin qui fait suite à l'estomac, remplace alors l'estomac. Le fait n'est pas prouvé, croyons-nous, et il est bien possible après tout que ces contractions soient dues à la faim et nullement capables de la déterminer. Par ailleurs et dans un tout autre domaine, pour montrer que la faim est rigoureusement liée aux besoins de l'organisme, rien n'est plus probant que le fait suivant : l'injection intraveineuse d'une alimentation artificielle bien composée la calme immédiatement comme est calmée la soif par l'injection d'eau dans la circulation générale. La pénétration par le tube digestif n'est point indispensable. Plus difficile à interpréter est le fait que l'injection intraveineuse du sérum d'un individu à jeun provoque chez celui auquel on l'injecte la sensation de la faim. S'agit-il d'une action hormonale ? D'un changement d'équilibre du milieu intérieur ? Nous ne pouvons le dire.

Autre élément de notre définition de la faim : certaines régions de l'hypothalamus jouent un rôle essentiel, nous l'avons indiqué. En effet,

1. Le cortex est une couche de substance grise très riche en cellules recouvrant la surface des hémisphères cérébraux. Les animaux inférieurs ne possèdent pas de cortex. Chez l'homme son développement est considérable, sa surface représente 2 000 centimètres carrés.

on détermine la boulimie, comme Mohr, puis Camus et Roussy l'ont montré, en intervenant sur des zones définies de cette région particulière du système nerveux. La lésion qui crée une faim excessive siège au niveau de l'hypothalamus postérieur. Les résultats sont d'ailleurs aussi nets lorsqu'on fait une lésion beaucoup plus en arrière, et l'on peut suivre les fibres responsables jusque dans le mésencéphale. Le résultat de certaines opérations expérimentales faites sur cette zone chez le rat est extraordinaire.

Notre collaborateur Alloiteau a opéré un certain nombre d'animaux de cette façon. Aussitôt réveillés, à peine sortis de l'anesthésie opératoire, les rats sont en proie à une agitation considérable et se précipitent pour dévorer le papier buvard dont on a l'habitude de capitonner leurs cages afin de les protéger contre les blessures qu'occasionne leur agitation. Leur appétit reste extrême les jours suivants, leur poids arrive à augmenter de quarante grammes par jour pendant quelque temps et certains continuent à avoir une faim persistante. Ils finissent par doubler ou tripler leur poids et devenir affreusement obèses en raison de leur voracité.

QU'EST-CE QUE L'APPÉTIT ?

Nous pourrions multiplier le rappel sommaire de ces études poursuivies dans des champs très divers et qui permettent d'explorer le phénomène de la faim. Nous en avons assez dit pour revenir maintenant aux expressions employées lorsque nous discutions de la définition de la faim. La faim nous apparaît bien comme un état somatique, provoqué par le besoin d'aliment, supprimé par l'apport de nourriture. Ce besoin est celui de toutes les cellules du corps et il est ressenti et contrôlé par les centres de l'hypothalamus, lesquels sont renseignés par la composition du milieu intérieur d'une part et par l'influx nerveux d'autre part. Par cette double voie sont fournies les indications permettant de définir à la fois la qualité et la quantité des aliments exigés.

On le voit, nous n'avons pas parlé encore de sensation, de la nature agréable ou pénible de celle-ci, des sécrétions des muqueuses digestives, de la salive par exemple qui accompagne chez l'homme cet état somatique et, de ce fait, notre définition est insuffisante. C'est que nous devons réserver à côté de la faim et de son contraire, la satiété, une place à l'appétit et à son contraire, l'inappétence.

Qu'est-ce donc que l'appétit ? L'appétit est mal déterminé habituellement. On peut le regarder comme un sentiment agréable causé par la vue, l'odeur, le goût et enfin par la représentation psychique d'un aliment que l'on aime et que l'on connaît grâce à une expérience antérieure. Le chevalier de Jaucourt déjà cité écrit après avoir parlé de la faim : « L'appétit a plus de rapport au goût et au plaisir qu'on se promet des

aliments qu'on va prendre. » Et il ajoute : « La faim et l'appétit se distinguent donc nettement ; on peut avoir faim sans appétit, aussi l'on peut bien présenter à un sujet à jeun un plat répugnant, sans qu'il en prenne, malgré sa faim ; inversement, on peut avoir de l'appétit sans faim : les gastronomes le savent bien qui s'ingénient à placer à la fin du repas des mets succulents, propres à réveiller l'appétit quand la faim est apaisée. »

L'appétit, nous le voyons donc, est un état conscient, caractérisé par un désir de nourriture étroitement « conditionné » par une expérience antérieure et provoqué par l'intérêt éprouvé pour tel ou tel aliment. On comprend facilement que le besoin entraîne la faim, laquelle favorise l'appétit, et que la satiété supprime et la faim et l'appétit. Le phénomène psychique de l'appétit est donc malgré tout lié aux nécessités métaboliques, ou si l'on veut, la faim et l'appétit sont des phénomènes distincts, mais étroitement liés, ou encore, comme l'a dit Ivy, l'appétit n'est que « la composante psychique de la faim ». Le comportement humain vis-à-vis de la nourriture implique plusieurs éléments, et dans cette chaîne de sensations et de perceptions, d'impulsions et d'attirances, la faim représente le niveau somatique et l'appétit le niveau psychique.

S'il est relativement aisé, comme nous l'avons vu en citant quelques expériences, d'aborder l'étude somatique de la faim, il est beaucoup plus délicat au physiologiste de s'aventurer dans l'analyse des phénomènes psychiques de l'appétit.

Appétit conditionné

Nous l'avons dit, au fur et à mesure que l'on monte dans la hiérarchie des espèces animales, on voit augmenter le rôle des zones les plus élevées du cerveau et l'importance du cortex. Les centres supérieurs de l'encéphale coordonnent et interprètent tout le système sensitivo-moteur et les excitations de l'hypothalamus pour mettre en jeu les états de conscience. Ce phénomène de « corticalisation » est fort important chez l'homme et les animaux proches de l'espèce humaine. Ainsi on peut modifier l'appétit chez le singe en lésant une zone corticale : si on enlève à un singe le cortex préfrontal d'un côté, aucune anomalie du comportement n'est observée, mais si, au même animal, on élève le cortex préfrontal de l'autre côté, l'animal devient non seulement extrêmement agité mais aussi fait preuve d'un appétit féroce.

Avec plus de précision, on a pu montrer que c'est l'extirpation de l'aire appelée aire 13, située sur la face orbitaire du lobe préfrontal, qui déclenche ce phénomène. Il est juste d'ajouter cependant, comme on l'a fait remarquer, qu'il n'est pas démontré que l'hyperphagie, si souvent associée aux lésions frontales, soit due exactement à la lésion de l'aire 13.

Une autre manière d'aborder le problème des phénomènes psychiques de l'appétit est l'étude des réflexes conditionnés. On sait la fortune qu'a connue cette notion depuis les recherches fondamentales de Pavlov sur la sécrétion salivaire. Et chacun connaît le phénomène de la salivation et de l'appétit déterminé chez le chien par une sonnerie de cloche ou l'apparition d'un disque coloré qui ont pendant quelque temps précédé le moment où lui fut apportée sa pâtée. Mais, fait remarquable, l'association d'une sensation désagréable avec la présentation de la nourriture crée aussi un réflexe conditionné. Or, celui-ci n'aboutit pas à une inhibition de la sécrétion salivaire, bien au contraire la salive est sécrétée en abondance sous l'influence de l'excitation douloureuse comme sous l'influence d'une bonne odeur, ou d'un son, d'une couleur, d'un souvenir lié à l'agrément de la nourriture.

Peut-on parvenir à conditionner l'inappétence ? Il n'existe à notre connaissance qu'un exemple d'animal devenu inappétent par une méthode de cette nature ; il s'agit d'une brebis, dont Liddel rapporte l'exemple. On l'avait « conditionnée » en lui présentant de la nourriture en même temps qu'on lui faisait passer une décharge électrique dans la patte. La brebis, remise dans son troupeau, présenta alors une inappétence très nette, et lorsqu'on lui apportait de la nourriture elle tournait avec agitation autour du troupeau sans aller vers l'auge, sur laquelle se précipitaient ses compagnes. On peut créer ainsi une inappétence conditionnée qui dure quatre à cinq jours.

Il est difficile, comme on le voit, de tirer une conclusion précise de l'étude physiologique de l'appétit considéré comme le « phénomène cortical » du comportement vis-à-vis de la nourriture. Il est plus difficile encore d'assimiler ce qui se passe chez l'animal d'expérience à ce qui se passe chez l'homme. L'étude des mécanismes de l'appétit a toutes les chances de se trouver de plus en plus intimement mêlée à l'activité corticale, ou si l'on veut aux mécanismes psychiques, chez l'homme, être pensant.

Il ne faut donc pas négliger le caractère mixte psycho-somatique d'un ensemble où viennent se confondre tant d'éléments si divers et si complexes, mais il ne convient pas non plus d'écarter la distinction que nous avons essayé d'établir entre la faim, état somatique fondamental, et l'appétit, état psychique. Cette distinction reste vraie comme est vraie la différence, chez l'homme, entre l'instinct sexuel et l'amour.

L'ENFANT QUI NE MANGE PAS.

Une des consultations les plus fréquentes qui soient demandées aux médecins d'enfants est celle qui concerne l'enfant « qui n'a pas faim », « qui ne mange pas », « qui ne veut pas manger », qui « refuse la nourriture », « qui ne mange rien », pour lequel le repas est « un

supplice », supplice du reste qu'il inflige dans le même temps à ses parents inquiets. L'enfant charmant, vivant, actif, joueur, devient maussade, hostile quand vient l'heure des repas. Il repousse les aliments, ferme la bouche, se fâche, pleure. La mère, le père, la famille entière insistent : semonces, distractions, variations alimentaires, gâteries, câlineries, punitions, fâcheries s'associent et se succèdent. En vain. Et finalement l'on se trouve placé en plein drame familial.

En vérité, l'enfant n'a-t-il pas faim ? Il serait alors atteint d'anorexie. Ou bien n'a-t-il pas d'appétit ? Il serait alors inappétent. Il n'est pas indifférent de répondre à cette question. Elle n'est pas purement verbale. Nous avons essayé de le démontrer par avance. S'il n'a pas faim, c'est qu'il s'agit d'un trouble somatique ; ce trouble au contraire est psychique s'il est inappétent.

Est-ce vraiment, chez ce petit qui a si bon aspect, la faim qui est insuffisante ? C'est-à-dire qu'il aurait des besoins plus limités qu'un autre enfant du même âge ? La chose est possible mais fort improbable. En tout cas, il ne faudrait pas alors à toute force lui imposer la ration commune, sinon on va créer une réaction d'opposition et déclencher un refus légitime. Certains de ces enfants, du jour où ils guérissent, montrent un appétit extrême. Cette faim dévorante ne dure habituellement pas et l'enfant finalement reste un petit mangeur ou tout au moins un mangeur moyen, et l'on peut difficilement faire état d'une faiblesse anormale de ses besoins.

On peut également se demander si ces enfants n'ont pas moins faim que d'autres en ce sens qu'ils ressentent moins vivement la sensation gastrique ou générale du besoin d'aliments. A ce compte, la maladie serait une maladie du mécanisme de la faim. L'observation clinique n'est pas en faveur d'une telle interprétation.

Un conflit psychologique.

C'est en définitive dans les variations de l'appétit, c'est-à-dire au niveau de l'intégration psychique la plus différenciée, qu'il faut chercher l'origine du mal, qui est donc en réalité une inappétence et non pas une anorexie. Beaucoup d'indices nous font pressentir que le refus de la nourriture résulte chez les enfants d'une inhibition corticale. C'est ainsi que certains d'entre eux mangent mieux lorsqu'ils sont dans un demi-sommeil, soit à l'heure du réveil, soit quand ils vont s'endormir, comme si les mécanismes inférieurs se déroulaient plus régulièrement dès que se relâche le contrôle supérieur. Le fait bien connu qu'on peut distraire les enfants inappétents pour parvenir à les faire manger s'interprète de la même manière.

Par prédisposition constitutionnelle, l'appétit, phénomène psychique,

est variable d'un sujet à l'autre comme sont variables tous les traits du caractère. On voit certains enfants absorber sans difficulté la bouillie quotidienne, les farines de régime, voire les médicaments avec la même satisfaction vorace et gloutonne. D'autres, au contraire, ont très tôt des goûts précis, n'acceptent qu'un lait peu sucré, ou donné à une certaine température, préfèrent telle ou telle farine, font une distinction très marquée entre les divers aliments et montrent, dès leur jeune âge, un appétit nuancé, électif et capricieux. Que l'impulsion alimentaire soit, chez les premiers, une « force de la nature », chez les seconds un mélange complexe de perceptions nuancées, de souvenirs et de jugements, le fait n'est pas niable. Les adultes doivent s'attendre à trouver une gamme très riche de degrés et de formes dans l'appétit de leur enfant.

Dans la pratique, c'est bien sous l'aspect d'un conflit entre l'enfant et son entourage qu'apparaît l'inappétence. La lutte qui s'engage à chaque repas est l'expression de deux volontés qui s'affrontent, et le problème de l'inappétence ne peut se résoudre que si on le considère comme une réaction d'opposition de l'enfant à son entourage.

L'origine de ce conflit psychologique est complexe mais la cause première est, en général, la méconnaissance des besoins instinctifs de l'enfant. Par sa croissance très prompte, le nourrisson est un être rapidement mobile dans ses exigences, qui ne sont jamais aussi variables qu'à cet âge ; ses besoins sont liés au développement psychomoteur qui se déroule très rapidement. Que l'on méconnaisse ces besoins, que l'on refuse de se plier à leurs conséquences, et la lutte s'établit entre l'enfant et son entourage. Que la nature intime, les tendances héréditaires, ou vite acquises, le comportement de tout enfant, méritent d'être envisagés, que le caractère d'« être unique » que constitue chaque individu doive être présent à l'esprit, on ne saurait trop le répéter.

Pour une grande part, la civilisation moderne est responsable de certaines erreurs : pour lutter contre la mortalité infantile, on a dû imposer des règles strictes d'hygiène. On a voulu que ces règles fussent codifiées comme si chaque enfant n'avait pas une personnalité, un rythme de croissance, un développement psycho-moteur et affectif qui lui sont propres. Ces règles ont finalement dépassé leur but, elles vont jusqu'à étouffer les instincts les plus primitifs comme celui de la faim et troubler les comportements élémentaires comme celui de l'appétit.

Il ne faut donc pas s'étonner si l'inappétence habituelle est une maladie de la civilisation moderne. On n'en trouve guère la trace dans les écrits médicaux avant la fin du siècle dernier. Mais depuis ces dernières années la description en a été maintes fois exposée, les causes et les remèdes examinés [1]. Dans un article récent d'un périodique médical très impor-

1. « Faim et appétit », par Robert Debré, Alice Doumic, P. Mozziconacci et J.-J. Alloiteau. La *Semaine des Hôpitaux de Paris*, 26e année, n° 11, 10 février 1950.

tant de l'Amérique du Nord, un auteur, peu au courant de la littérature mondiale, exprime avec naïveté cette opinion qu'il s'agit d'une maladie propre aux enfants des Etats-Unis !

Ajoutons qu'il y a quelques années on l'observait presque exclusivement dans les familles aisées, instruites des règles d'hygiène, alors qu'elle atteint maintenant toutes les classes de la société. La fixité des horaires de repas, la monotonie de l'alimentation, les exigences déplacées forçant à se nourrir un enfant qui n'a pas faim ou qui a sommeil, ou qui veut se distraire, l'obligation d'ingurgiter une nourriture dont le goût, l'odeur, la consistance, la température lui sont désagréables, parfois l'interdiction de la succion du pouce, à d'autres moments l'insuffisance d'activité motrice d'un enfant trop longtemps couché, trop peu promené, trop peu distrait ou encore un certain abandon affectif : voici autant de « traumatismes » psychiques qui « coupent » l'appétit. En le voulant forcer, on augmente les troubles, loin de les apaiser.

Ce qu'il faut en réalité, c'est faire comprendre aux parents que chaque enfant a ses besoins, voire ses fantaisies, qu'il faut tenir compte de ses préférences pour telle variété d'aliment, pour le chaud ou pour le froid, pour le sucré ou le salé, que l'attitude ne doit pas être la même en face d'un enfant rapide et actif ou d'un enfant lent et calme, que certains sont indépendants et agressifs alors que d'autres sont passifs et dépendants, qu'il faut introduire le plus de souplesse possible dans l'établissement des régimes et dans la fixation de l'horaire des repas, et la plus grande tolérance dans la détermination des rations alimentaires.

Les signes de la satiété doivent être bien repérés, car en général l'instinct de l'enfant est un guide très sûr. Il n'en faut pas moins obtenir avec l'adresse, qu'ont d'ailleurs les mères instinctives, l'adaptation de l'enfant aux aliments qui lui apportent les éléments essentiels de la ration nécessaire à son âge. Il n'en faut pas moins obtenir aussi l'adaptation de l'enfant à la vie sociale par l'établissement doucement dirigé d'un horaire des repas conforme aux normes de la collectivité. Dans le même temps, il faut établir pour l'enfant, en le liant à la vie de sa famille, l'horaire d'activité, de repos et de sommeil exigé par l'existence en commun.

Ainsi, après un détour à travers la physiologie et la clinique, retrouvons-nous les difficultés de l'élevage du petit homme, de son éducation, de ce long apprentissage fait de compromis entre la juste nécessité de satisfaire les impulsions de l'enfant et celles non moins nécessaires de l'adapter à son groupe humain. C'est tout l'art des parents, de retrouver dûment corrigée et adaptée par la science moderne, la valeur inestimable des tendances naturelles.

ROBERT DEBRÉ

RELATIVITÉ DE L'HISTOIRE

par Alexandre Arnoux

Le témoignage humain, nous savons aujourd'hui ce qu'en vaut l'aune : pas cher. Nos sens nous trompent ; notre mémoire, le travail du temps, la contamination de notre milieu concourent à le fausser. A supposer même que nous en ayons conscience et nous efforcions d'y renoncer, nos idéologies, nos passions, nos préjugés métaphysiques et moraux, notre eschatologie personnelle, pour user d'un mot barbare, et chacun de nous en porte une en soi, tendent sans cesse à corrompre le fait que nous croyons observer loyalement, l'événement auquel nous participons. On ne vit pas sans assimiler le monde et le déformer. Même quand nous nous flattons de dépouiller toute prévention, d'être entièrement lucides et impartiaux, nous n'en demeurons pas moins un être hanté de fins dernières et qui éprouve toujours, surtout peut-être quand nous avons l'illusion de le refréner, le besoin de dépasser ce qu'il enregistre, de lui attribuer une fin, de le projeter dans un au-delà vague et impérieux.

Nul de nous n'échappe à cette maladie très humaine ; aucune maîtrise apparente de nous-même ne nous permet de nous en délivrer. Il m'arrive d'envier le simple animal capable de jouir de l'événement pur, sans rien y ajouter de soi-même. Mais c'est encore là une divagation de l'esprit. Et comment diable se fourrer dans la peau d'un chien, d'un cheval, se forger ses réactions devant l'orage, le péril, l'amour, la mort, établir un impossible transfert de nature ? Voilà encore une manie, une vésanie de mon espèce ; s'imaginer *autre*. Les poules et les chats, que je sache, ne jouent pas la comédie, n'écrivent pas de romans. Les bêtes les plus sophistiquées par la domestication et notre contact

— Ci-dessus cliché Giraudon.

ne sortent pas d'elles-mêmes et du présent, ne retiennent du passé que certains enseignements physiques et pratiques, quelques habitudes façonnées, ne possédent pas d'avenir, ni à plus forte raison, de nécessité intérieure, inavouée et tyrannique, de le plier d'avance à leur caprice, à leurs craintes ou à leurs souhaits, de lui accorder le singulier pouvoir, avant d'être échu, d'expliquer et de justifier l'actuel.

Si, lorsque nous paraissons désintéressés, nous n'en torturons pas moins, selon notre instinct, notre caractère, nos secrets désirs, nos inspirations, le fait divers et l'instant, nous ne l'en contraignons pas moins à s'ajuster à notre jeu, que sera-ce donc quand se glisse dans notre interprétation du donné un souci de légitimer nos desseins, de vérifier notre foi ou, pis encore, un souci de propagande. Je pourrais en citer bien des exemples. Plusieurs m'ont particulièrement frappé.

A la fin de l'année 1918 et au début de 1919, entre l'armistice et ma démobilisation, mon retour à la vie civile, j'avais réussi à trouver une embusque, une transition de la guerre à la paix. Le Service Photographique et Cinématographique de l'Armée (je ne garantis pas le titre exact) me favorisait d'une aimable planque au Palais-Royal, me confiait le soin de trier et de classer des images, des documents divers de provenance amie ou ennemie. Beaucoup avaient servi des deux côtés, avaient été reproduits, multipliés et répandus, avec, de leur part, une maniabilité sans reproche et une indifférence totale, à l'appui de la cause des Empires centraux ou de celle des Alliés. L'un d'eux, parmi tant d'autres, m'a paru significatif et s'est fixé dans ma mémoire comme le type d'un certain procédé mental, d'une duplicité propre à notre race et le chef-d'œuvre de l'emploi abusif de la distorsion savante de ce que nous nommons, faute d'un terme plus exact et moins ambitieux : la vérité.

La photographie en question, ni retouchée ni truquée, représentait la porte d'un bureau de recrutement à Londres ; une queue de gens de tout poil s'y pressait sous la surveillance de deux ou trois policemen à casque et à jugulaire. Voilà le document brutal, fixé sur la plaque sensible. Les publications des deux groupes adverses, qui avaient fait flèche de tout bois, n'avaient pas négligé ce cliché londonien, l'utilisant, il faut le dire, avec une honnêteté littérale. Seules, les interprétations, les légendes différaient : *La police anglaise*, disaient les Alliés, *doit endiguer l'ardeur et la hâte des volontaires belges qui s'engagent.* A quoi répliquaient les Allemands : *La police anglaise oblige les réfugiés belges à s'engager.*

A qui se fier ? Les significations des visages, sur une photographie, offrent toujours matière à discussion. La débonnaireté et la rigueur, la révolte et l'enthousiasme, le plaisir et la mort, le rire et l'agonie n'ont pas toujours des traits qui les distinguent avec certitude ; l'ambiguïté règne, la nature n'observant que de loin les conventions de notre déchiffrage, notre art de l'expression. En fin de compte, le sens du

tableau ne se révélait que par la foi dirigée de celui qui l'avait sous les yeux et y cherchait, y puisait ses raisons de la fortifier en soi, d'imposer à l'avenir et d'y légitimer le triomphe de sa cause.

Le sens de l'histoire ne se détermine pas autrement ; car, c'est avec des histoires sollicitées et des images polarisées qu'on la pétrit. Sur quoi se fonder avant que la victoire ou la défaite ait confirmé ou infirmé nos présomptions, que la marche des événements ait épousé ou refusé la direction que lui conseille notre vœu ? Kierkegaard a écrit que seul le Jugement Dernier juge l'histoire. Nous avons le tort, et rien ne saurait nous en défendre, d'anticiper quotidiennement, perpétuellement. Et de nous-même, par vice congénital, sans que les propagandes et prosélytismes, si actifs à notre époque, aient la peine d'y collaborer. Les Sages attendent le Jugement Dernier : ils se donnent du temps et des délais toujours prorogeables. Mais existe-t-il encore des Sages ? Je n'en connais pas. Au mieux, ils se cachent et n'élèvent pas la voix, de peur de lapidation.

Les vainqueurs, on l'a rabâché, écrivent l'histoire ; les vaincus n'ont pas licence de bâtir des monuments, de graver des inscriptions. Tout, dans les débuts indécis, les confusions et tâtonnements de l'action, devient promesse, indice flagrant de succès ; les plans les plus balbutiants se parent après coup, quand le hasard seul souvent les a consacrés, d'une vertu prophétique, d'une intelligence et d'un agencement divinatoires. L'impéritie, l'aveuglement de celui qui a succombé ne se discutent pas ; leur évidence éclate. A maintes occasions pourtant, si l'on essayait de rétablir les conditions incertaines des moments où le conflit n'était pas résolu, on s'apercevait que le génie, les avantages, les légitimes espérances des adversaires se balançaient sensiblement, que les probabilités ne désignaient pas plus l'un que l'autre, que les circonstances, les impondérables ont favorisé on ne sait trop pourquoi l'un d'eux. Dieu, la Providence, le destin immanent, prétendent les croyants. Argument de peu de poids, et qui se retournerait si l'issue du combat avait été contraire. Une simple tautologie en somme. Dieu, la Providence, la Justice immanente aident, par définition, la bonne cause. L'événement couronne ou condamne le Prophète.

Quelque invraisemblable absurdité que nous prédisions à la légère, nous passerons pour clairvoyants, pour illuminés si nous l'avons annoncée, si elle se réalise par miracle et paradoxe ; et on n'ignore pas que l'absurde aussi a sa chance. Dès lors nous devenons infaillible ; il faudra cent bévues pour ruiner notre réputation usurpée mais solide. L'homme est crédule et persévérant. Il ne découvre, et approximativement, que la logique du passé ; sa dialectique n'a d'efficacité et de certitude que rétroactives ; il n'assure sans trop d'erreur que les accomplissements ; voilà sa faiblesse ; et il n'explique d'une façon à demi satisfaisante que ce qui a eu lieu, et qui n'en a plus besoin. Bien plus, il se plaît à forger des cohésions, des unanimités antérieures ;

chacun a anticipé le succès et y a contribué sans réserves ; tout le monde a montré son opposition aux entreprises qu'a condamnées la défaite ; on a du mal à dénicher une infime minorité de fascistes en Italie, d'hitlériens en Allemagne, de collaborateurs en France. Inutile d'insister, on le sait de reste. Nous ne volons pas au secours de la victoire ; non, nous y avons toujours cru et n'avons jamais ménagé nos efforts ; notre héroïsme ne se masquait parfois que par pudeur, pour mieux tromper l'ennemi. Qu'on ne nous accuse ni de flottement ni de restrictions.

Même la vie de nos amis, de nos proches, nous l'ordonnons, la stylisons, afin de satisfaire notre esprit. Amour de l'art dans ce cas ; aucun intérêt ou aucune nécessité ne nous y pousse. Nous discernons des prémonitions dans les actes les plus insignifiants de leur enfance. Pas étonnant qu'un tel ait rempli une carrière brillante de brasseur d'affaires ; il m'a roulé, à douze ans, en trichant aux billes. Que tel autre ne m'ait pas moins berné, et plus adroitement peut-être, comme il végète obscurément, je néglige et récuse tout pressentiment à son égard. Paul se montrait endormi, balourd, un peu innocent, et il occupe une situation en vue, conquise, prétend-on, avec la plus adroite perfidie, sans scrupule sur les moyens. Rien de surprenant non plus : il n'est pire eau que l'eau qui dort. Pierre, le champion du collège, toujours prix d'excellence de sa classe, imbattable aux examens et aux concours, Pierre traînasse dans les emplois subalternes, sombre dans la médiocrité, l'indigence. Qu'à cela ne tienne ! Rien ne nous prend au dépourvu ; nous avons une inépuisable provision de proverbes. Pierre avait, plusieurs incidents notables le démontraient déjà — et nous ne remarquons qu'aujourd'hui que nous les avions remarqués — Pierre avait plus de facilité et de mémoire que d'intelligence réelle, plus de ténacité au travail que de dons naturels ; tout ce qui brille n'est pas or. Qui saurait encore que Mozart fut enfant prodige s'il n'avait pas été Mozart ?

Quant à ce qui nous touche personnellement, selon l'humeur de l'heure, l'allégresse de notre foie, la qualité de nos sucs gastriques, le rythme gaillard de notre cœur, ou, à l'opposé, selon notre dépression nerveuse, notre tension excessive ou défaillante, l'acidité de notre estomac, ne considérons-nous pas notre propre vie sous des angles inconciliables ? Tantôt une suite de réussites, amours, argent, profits, honneurs presque proportionnés à nos vertus ; tantôt un enchaînement désespérant de ratages physiques et moraux, échecs divers, affligeants auprès des femmes, médiocrité des gains, situation peu considérée, santé menacée et chancelante. Que présagent ces essouflements, ces petites angoisses, ce point douloureux de la poitrine ou des intestins, cette grosse verrue, ce mot que nous cherchons et qui se dérobe à notre mémoire ? Infarctus du myocarde, péritonite, cancer, gâtisme ? Et cet écrasement continu par les circonstances, par des rivaux qui ne nous

arrivent pas à la cheville. Et si nous concédons qu'ils le méritent, qu'ils nous surclassent même, c'est, alors, que nous sombrons aux plus profonds abîmes de l'hypocondrie, qu'il n'y a plus de remède...

*
* *

Vanité de l'histoire et de ce que nos renchérisseurs, nos abstracteurs de quintessence nomment l'historicité, qui serait à la fois événement et conscience de l'événement, histoire et conscience de l'histoire. Notre conscience malheureusement n'intervient presque toujours que pour fausser ou, du moins, introduire dans les faits bruts une interprétation hasardeuse, que ne justifiera, ou n'infirmera le plus souvent, que le Jugement Dernier. J'en pourrais citer, après l'épisode londonien des engagements belges, bon nombre de cas, même en ne rapportant que ceux auxquels j'ai assisté en personne, que j'ai proprement vécus, refusant de m'appuyer sur des récits de seconde main ou des exemples livresques, des textes. Aux environs de 1928, quand mûrissait en Allemagne et se concrétait l'abcès hitlérien, on m'avait avisé, à mon départ de France, que j'y trouverais un pays en proie au communisme : à preuve que les monuments étaient peints en rouge. Je débarque à Berlin et, en effet, au cœur de la ville, un pont écarlate frappe mes yeux, un pont en réparation enduit d'une couche fraîche de minium afin de le préserver de la rouille, avant de lui donner sa couleur sombre et définitive. Chez mes informateurs, hantés par le spectre des Soviets, l'épouvantail de la Russie rouge, la conscience de l'histoire avait une fois de plus obnubilé l'événement, conféré un au-delà arbitraire au témoignage des sens.

Les mêmes sans doute n'ont pas manqué plus tard de commenter les incidents de la montée du nazisme, d'y choisir des présages irréfutables de son triomphe prochain, que seuls les aveugles pouvaient ne pas discerner. Il n'y a rien que nous n'oubliions plus aisément que nos bourdes et notre courte vue ; nul ne nous persuadera que, dans le passé, nous n'avons pas tout compris. Conviction assez réconfortante pour notre contentement intime.

En Toscane, du temps de Mussolini et de la guerre d'Ethiopie, des Français que suggestionnait la menace fasciste me racontèrent que les murs des villages, le macadam des routes, toutes les surfaces propres aux griffonnages au charbon étaient couvertes, en énormes lettres capitales, d'inscriptions révélatrices de l'esprit belliqueux, de la volonté de conflit et de catastrophe du peuple italien. On lisait partout, je l'ai vérifié : *Viva Guerra !* Renseignements pris, il s'agissait du fameux coureur cycliste *Guerra*, idole des foules, favori du Tour d'Italie, et dont les partisans manifestaient leur fanatisme le long du parcours où se dérouleraient les étapes de l'épreuve.

Encore un phénomène d'eschatologie, d'extrapolation abusive où nous égarent nos vœux ou nos craintes. A la fin de l'année 1939, au milieu de la guerre pourrie, un petit groupe de correspondants aux armées, dont je faisais partie, visite un fort de la ligne Maginot en Lorraine, à la frontière du Luxembourg ; le Commandant nous promène dans le vaste ouvrage, merveilleusement perfectionné et inutile, mais nous ne le savions pas encore, nous invite à déjeuner. De retour à Nancy, où nous avions notre quartier général, une rumeur assez extraordinaire nous a précédés et nous attend : les Canadiens occupent les forts de la ligne Maginot ; nous avons dû le constater puisque nous en revenons. Nous protestons que nous n'avons rien observé de pareil, que nos *gars du béton*, ainsi les appelait-on alors, n'ont pas été relevés. On ne nous accorde aucune confiance ; on nous accuse de myopie extrême ; l'information est sûre, a des sources indiscutables, qu'on ne peut évidemment pas préciser, par discrétion, mais indiscutables.

L'énigme se dénoue à la réflexion, nous avons un uniforme kaki, de coupe anglaise ; nous parlons français ; les hommes de la garnison du fort, qui nous ont coudoyés et entendus, ont pensé, ont décrété que des gens vêtus à la mode militaire britannique et qui s'expriment compréhensiblement, sans accent étranger, ne peuvent appartenir qu'aux troupes canadiennes et qu'ils reconnaissent l'ouvrage, sous la conduite du Commandant, afin d'y organiser leur installation. Nous essayons de rétablir la vérité ; nul ne nous écoute. Elle me confond, cette puissance de surdité de mes semblables à ce qui ne s'harmonise pas à leurs erreurs ; non moins que la rapidité de propagation des nouvelles qui devancent les plus agiles messagers ; et la fausseté, au premier chef, leur donne des ailes. Que dire de plus ? Je déborde d'exemples. Mais je ne veux pas me dissiper dans le détail et la profusion. Je me contenterai d'un seul entre tous.

On n'ignore pas qu'Ernst Jünger est, du côté allemand, un des meilleurs écrivains de guerre ; il a peint les hommes et les actions avec beaucoup de pénétration et d'honnêteté ; si nous pouvons ne pas toujours partager les sentiments qu'il exprime, chose bien naturelle — et il mentirait à soi-même s'il ne lui arrivait pas de nous étonner et même de nous choquer quelque peu, — reconnaissons du moins qu'il ne maquille jamais volontairement, qu'il respecte scrupuleusement l'exactitude matérielle des faits et la vérité de leur retentissement en lui-même. Or, dans son ouvrage, *Orages d'acier*, il relate, avec beaucoup de vie, de talent narratif et d'émotion, un épisode de la guerre de 1914-1918 auquel j'ai sinon participé en chair et en os, du moins assisté d'assez près. A la fin de septembre 1917, en Lorraine, dans la région de Pont-à-Mousson, au petit jour, les Allemands tentèrent un coup de main sur les tranchées françaises de Regniéville, village entièrement détruit, afin de ramener des prisonniers et des renseignements. Le lieutenant Ernst Jünger commandait le détachement d'assaut de

gauche ; les attaquants avaient soigneusement étudié le terrain et répété leurs mouvements. Après une vive, brève et rude préparation d'artillerie et de lance-mines, les patrouilles traversent notre réseau, sautent dans notre première ligne, atteignent les chevaux de frise de la seconde, ne se heurtent à aucune résistance, pénètrent plus avant sans rencontrer personne, errent dans le vide et le fouillis des retranchements et des boyaux, finissent par s'y disperser et s'y égarer complètement. Au bout du compte, l'affaire se solde, du bord allemand, par un fiasco total. Ils n'ont ramené ni prisonniers ni renseignements ; ils ont subi de lourdes pertes, eu égard à l'effectif engagé, tués, blessés et prisonniers, hommes désorientés que nous n'avons eu qu'à cueillir ; ils ont dépensé beaucoup de munitions d'artillerie pour le plus maigre butin : quelques armes, quelques grenades et une mitrailleuse ; tout le bénéfice de la bagarre est en notre faveur.

Ernst Jünger, je répète qu'il se montre toujours parfaitement honnête et véridique, n'essaie pas de dissimuler, de farder sa déception, de transformer une petite défaite en victoire locale. Jusque-là, rien à lui reprocher. Seulement, où il commence je ne dis pas à arranger, à mentir, mais à se berner soi-même, c'est quand il cherche les causes de l'échec, qu'il l'attribue assez gratuitement à un plan qu'il prétend défectueux, au refus de l'état-major de prendre pour objectif la grande route aisément repérable et de faire tirer des signaux lumineux destinés à fournir des points d'orientation aux patrouilleurs, de peur de faciliter ainsi la tâche de l'artillerie française.

Il y a une seule explication, la bonne, qu'il ne soupçonne pas. Le hasard veut que je la possède. J'étais, au même moment, face ou presque au narrateur, de l'autre côté de la barricade. Les Français avaient établi, sur ce front de Lorraine, tout un système de postes d'écoute et d'interceptions téléphoniques ; je faisais partie de l'un d'eux, le voisin, à gauche, de celui de Regniéville ; j'ai su exactement, sitôt revenu à notre cantonnement de repos, avant les déformations de la mémoire et les fabulations qu'engendre la répétition des récits, que chaque fois un ornement surcharge, j'ai su, aussi exactement que possible, ce qui s'était passé. Notre poste d'écoute de Regniéville avait observé, au cours de la nuit et surtout un peu avant l'aube, une agitation téléphonique suspecte dans le secteur allemand qu'il surveillait. Rien de formel, mais beaucoup d'appels, de vérifications du bon fonctionnement des lignes, cette sorte d'agitation, qui précède toujours une opération en suspens, qui sera bientôt déclenchée, cette fièvre téléphonique qui conseille en tout cas les précautions et l'alerte. Le commandement français averti ajuste ses dispositions et tend une nasse. Ordre d'évacuer en profondeur, de laisser pénétrer et s'engluer l'ennemi, s'il se présente, s'il met à exécution ce qu'annoncent sa tension et sa nervosité ; un tir de barrage lui interdira le retour ; il s'agit de rendre son dessein entièrement négatif et de lui arracher,

par une apparence de passivité d'abord, une brusque riposte ensuite, et à peu près sans risques, les informations et les prisonniers qu'il va tenter de nous prendre. Tout se déroule à merveille et réussit pleinement. Si le barrage avait été parfait, si Ernst Jünger n'avait pas, par miracle, à la croisée d'une tranchée et d'un boyau, remarqué providentiellement, à l'aller, une marmite de campement où plongeait une cuillère, il n'aurait pas eu sans doute la chance de reconnaître son chemin et la direction des lignes allemandes, il serait demeuré captif avec le résidu de ses hommes ; l'aventure n'aurait pas eu de rescapés.

Ainsi notre mémorialiste, notre historien ne saisira rien en somme de l'événement dont il a été l'acteur principal, n'en aura du moins que la plus superficielle connaissance. Il a suffi de quelques armes oubliées, d'une mitrailleuse sans maître pour le persuader du désarroi et de la panique des Français, pour l'empêcher de flairer un plan concerté à froid et exécuté avec à peine quelques bavures. *Nous ne fûmes sauvés*, écrit-il, *que par la frayeur des ennemis qui n'osaient pas sortir de leurs trous*. Et il le pense.

Singulières aberrations et défaillances de la perspicacité chez un officier rompu à la guerre et qui, d'ordinaire, ne se paie pas de mots. Même l'insolite fil téléphonique attaché à une baïonnette plantée dans le sol spongieux, à la limite de nos défenses, ne l'a pas intrigué, n'a pas éveillé son imagination, ne l'a pas inquiété ; ce qui prouve bien qu'à la fin de l'année 1917, les Allemands étaient fort en retard sur nous en ce qui concerne l'interception des communications et se méfiaient peu. Les fins dernières voilent chez le lieutenant Jünger l'observation directe et dévient, ankylosent la dialectique. Les Germaniques devant vaincre, et à cette époque il n'y avait pas encore folie à le croire, tout ce qui s'oppose à leur triomphe s'estompe, s'efface ; leur ascendant ne se discute pas.

Le lendemain, on enterre à Thiaucourt les cadavres ramenés ; le communiqué français annonce qu'un coup de main allemand a échoué près de Regniéville et que nous avons fait des prisonniers. Jünger n'en conteste pas l'exactitude. *Mais*, remarque-t-il, *le communiqué n'ajoute pas que les prisonniers n'ont été faits que parce que nos hommes s'étaient égarés à la poursuite de l'ennemi en fuite*. En fuite. Voilà, il y tient. Son préjugé, son souhait, la conclusion qu'il impose au dénouement du conflit, son au-delà personnel de l'histoire lui bouchent l'intelligence, lui défendent toute intuition, faussent en lui les données indiscutables de la réalité présente ; la conscience erronée du sens de l'histoire aveugle. Ne lui jetons pas la pierre. Qui de nous peut se prétendre immunisé ? Qui de nous ne déforme et ne gauchit pas le présent pour le préparer, le fournir de raisons dans un passé qu'il malaxe et épure, où il choisit à sa convenance, pour le modeler à son bon plaisir, ou

selon sa nécessité intérieure plutôt, afin d'en composer un élément, un matériau docile d'un avenir préfabriqué ?

*
* *

Il me souvient d'un déjeuner à Paris, au cours d'une permission. Le vieux Seignobos, historien radical, austèrement objectif et du reste d'une probité un peu roide et intransigeante mais sans reproche, était parmi les convives. Il tenait sur la guerre, l'âme des combattants et autres généralités, des discours qui, dans une cagna ou autour d'une roulante, eussent appelé sur lui les huées, le haro général ; et, de plus, avec une assurance doctorale, fruit de la déformation professionnelle, d'une voix suraiguë, engendrée par la compagnie d'une femme sourde pour laquelle il faut sans cesse crier.

Tout cela, à son insu, colorait les opinions de ce fort brave Sorbonnard d'une véhémence d'affirmation, d'un tranchant provocatif qu'il n'y mettait certainement pas. Je ne pus m'empêcher de l'interrompre assez vertement et de lui dire sans le ménager qu'il ne comprenait rien à ces choses, comme tous les civils de l'arrière, surtout les intellectuels farcis d'abstractions de droite ou de gauche. Il eut la bonne grâce de ne pas se fâcher : *Ah !* me répondit-il, avec une ironie dont je ne l'eusse pas cru capable, *c'est que nous, les historiens, nous avons besoin, pour juger l'actuel, de documents, de textes et d'un recul de cent ou deux cents ans...* J'ai souvent médité cette parole et, quand j'y songe aujourd'hui, je confesse que, si nous sentions puissamment, organiquement l'actuel, nous, soldats, nos interprétations ne valaient guère plus, pesées à distance, que celles du vieil historien, presque officiel, de la Troisième République. L'avenir ne les a pas mieux authentifiées.

ALEXANDRE ARNOUX

LE CABINET DES DESSINS DU MUSÉE DU LOUVRE

par MAURICE SERULLAZ

Il se peut que le dessin soit la plus obsédante tentation de l'esprit.

Paul VALÉRY.

CEUX qui, visitant le Louvre, ne se contentent pas d'un rapide coup d'œil accordé aux gloires patentées, *Joconde* ou *Vénus de Milo*, découvrent toujours avec un rare plaisir, non loin de la collection Beistegui, la petite salle qui représente le secteur public du Cabinet des Dessins.

Reprenant le principe de l'exposition de 1797, où pour la première fois fut présenté au Louvre un ensemble très important de dessins, on y organise depuis quelques années des expositions temporaires (deux ou trois mois) de feuilles d'études, compositions ou portraits, choisies parmi les joyaux de ce « département ».

L'Europe possède quelques grandes collections de dessins. Il y en a aux Offices, à l'Albertina, au British Museum. Le Cabinet des Dessins du

— Ci-dessus dessin de Claude Gellée : *Vue du Tibre*. (Cabinet des Dessins.)

Louvre les égale ou les surpasse. Il est situé dans une des parties hautes du Louvre, construite par Napoléon III. Un cadre « XVIIIe siècle » par ses boiseries, (qui proviennent de la collection Camondo) mais très « XXe siècle » par l'organisation technique, abrite les soixante-dix-huit mille pièces qu'il possède. Outre les dessins proprement dits (mines de plomb, fusains, lavis, aquarelles, etc.) on y trouve d'étonnantes séries de pastels dont les premiers datent du début du XVIIe siècle, les derniers de l'Impressionnisme et un fonds de miniatures et d'émaux justement célèbre, enrichi ces temps derniers par l'importante donation (près de 500 pièces) de M. David-Weill, ancien président du Conseil des Musées.

Les artistes les plus prestigieux sont ici représentés : Pisanello, Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange voisinent avec Rembrandt, Rubens, Dürer, Holbein et nos plus grands artistes français : Poussin, Claude Gellée, Watteau, Ingres, Delacroix, Corot, Degas... mais il faut abréger.

L'ORIGINE ET LA FORMATION DU CABINET DES DESSINS.

La Renaissance connut des « cabinets d'antiquités ». C'étaient de petites salles de châteaux où se trouvaient rassemblées toutes sortes de « raretés » : bijoux, camées, aiguières, vases, statuettes, médailles. Certains mécènes d'une grande culture artistique, tel ce Frédéric de Montefeltre, duc d'Urbin, qui possédait un « cabinet de portraits », commencèrent d'attacher une importance particulière à la peinture ; les rois de France formèrent peu à peu, tant pour leur plaisir personnel que par souci de leur « gloire », ces magnifiques collections royales que nous retrouvons aujourd'hui dans nos musées.

Bien avant Louis XIV, à qui l'on fait remonter l'origine de notre Cabinet de Dessins, François Ier fut un des premiers grands « amateurs » français. Il songea à faire de Fontainebleau une nouvelle Rome. On sait qu'avec Léonard de Vinci entrèrent en France quelques chefs-d'œuvre de la peinture italienne : la *Joconde*, la *Vierge aux Rochers*, la grande *Sainte Famille* de Raphaël, d'autres encore. François Ier possédait-il aussi des dessins ? C'est vraisemblable mais on ne peut faire remonter jusqu'à lui la provenance d'aucun de ceux qui sont actuellement au Louvre.

Le règne de Louis XIII vit croître l'engouement pour la peinture ; Richelieu d'abord, puis Mazarin réunirent d'importantes collections au Palais-Royal. Hors de France, des souverains commençaient à apprécier le dessin pour lui-même et non plus seulement en tant qu'étude préparatoire pour un tableau : la reine Christine de Suède et le roi Charles Ier d'Angleterre rassemblèrent de magnifiques dessins, dont un bon nombre avait appartenu à Vasari ou aux Gonzague de Mantoue.

Apparut alors chez nous un intéressant amateur d'art et particulière-

ment de dessins. Riche banquier et humaniste, Evrard Jabach, de Cologne par la naissance, mais parisien d'adoption, connut, après des années de prospérité, de gros revers de fortune. Aussi en 1671, proposa-t-il sa collection à Louis XIV ; ce fut Colbert qui se chargea des tractations. Défendant avec une certaine âpreté les deniers de la Couronne, le ministre acquit cent une peintures et cinq mille cinq cent quarante-deux dessins pour 220 000 livres (au lieu des 463 425 demandées).

La collection comprenait des œuvres italiennes, flamandes et allemandes ; aucun nom français n'y était représenté. Les pièces maîtresses étaient de Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci, Carrache, Dürer, Grünewald, Holbein. Ce sont ces dessins, couchés sur six inventaires reliés aux armes royales, paraphés par Jabach et l' « intendant et contrôleur général des meubles de la Couronne », qui ont formé la base de notre Cabinet du Louvre.

En 1690, à la mort de Le Brun, « premier peintre du roi », Louis XIV décida que la collection de celui-ci reviendrait à la couronne. Elle comportait, d'après l'inventaire Reiset, deux mille trois cent quatre-vingt-neuf pièces, presque toutes de la main de l'artiste ou de ses élèves : projets de décorations, de mobilier, études diverses, cartons de tapisseries, etc. Nouvel apport au lendemain de la mort de Mignard, successeur de Le Brun. A la suite de diverses acquisitions, les dessins de l'Ecole française, inventoriés en 1730 par Charles Coypel, « garde des dessins du roi », que remplaça Nicolas Cochin, atteignirent le nombre de trois mille quatre-vingt-deux.

Après avoir laissé échapper en 1749 la collection Crozat dispersée aux enchères (lorsqu'on vint la proposer au cardinal de Fleury, celui-ci répondit, paraît-il, que « le roi avait déjà assez de fatras ! »), les Bâtiments chargèrent Lempereur, érudit et homme de goût, d'acheter une partie de la collection Mariette, vendue en 1775 : mille trois cents dessins pour 52 000 livres. Les maîtres français du XVIIIe siècle étaient largement représentés dans cette série ; le prix le plus élevé — 2 900 livres — fut atteint par le beau dessin de Poussin, *L'Extrême-Onction.*

Au début du XIXe siècle, Morel d'Arleux assuma la conservation des dessins et fit l'achat, aux Strozzi de Florence, en 1806, pour 12 000 francs, de quatre volumes contenant plus de mille dessins réunis au XVIIe siècle par F. Baldinucci. Après 1848 et pendant le Second Empire, sous la direction de Frédéric Reiset, le Cabinet des Dessins s'enrichit de nombreux dons et achats, entre autres des œuvres de Dumonstier, de Watteau, qui comptent encore parmi les pièces les plus rares de notre fonds, et l'exceptionnel recueil Vallardi, groupant des dessins attribués alors à Léonard de Vinci et tenus actuellement en grande partie pour des œuvres de Pisanello. A cette époque, on acquit le fameux portrait d'*Isabelle d'Este,* dessin de grand format de Léonard de Vinci, et cette pièce capitale pour l'art français qu'est *Le Parement de Narbonne,* ornement d'autel en soie, décoré à l'encre.

Depuis 1871, dons, legs et acquisitions se sont multipliés ; bornons-nous à citer les plus importants : dons His de La Salle, Moreau-Nélaton (Delacroix, Corot, Millet, etc.), Léon Bonnat (Rembrandt, Ingres, etc.) ; legs Isaac de Camondo (Jongkind, Degas, etc.), acquisition du recueil de quatre-vingt-deux dessins de Jacopo Bellini, d'une très précieuse minia-

Rembrandt. *Etude d'homme*. Cabinet des Dessins.
(Photo archives photographiques.)

ture de Fouquet, *Le Couronnement d'Alexandre*, de dessins de Claude Gellée provenant de la collection Heseltine, d'œuvres de Delacroix, Degas, etc.

A l'heure actuelle, le patrimoine culturel français ne cesse de s'enrichir d'œuvres de premier plan et la Société des Amis du Louvre poursuit son mécénat, en offrant régulièrement au Cabinet des Dessins quelque « morceau de choix ». Par exemple, cet éclatant pastel de fleurs de Redon que l'on a pu admirer à l'Orangerie, ou, dernier et magnifique cadeau, ce profil féminin d'une fragile et exquise beauté, attribué au Maître de Moulins.

Etablissement des pedigrees.

Chargé de dépister toutes les « nouvelles » pièces qui pourraient être acquises, le conservateur doit suivre attentivement les pérégrinations des dessins qui passent entre les mains des collectionneurs ou des marchands. Il étudie donc minutieusement les catalogues des ventes, tant en France qu'à l'étranger. Mais s'il est nécessaire de suivre les dessins dans leurs voyages, il est non moins important de « fixer » leur passé, d'établir leur pedigree, de remonter à l' « origine » même : le premier acquéreur auquel l'artiste l'a vendu, légué ou donné.

Ce « dépistage » accompli, il appartient au conservateur de peser l'intérêt d'une éventuelle acquisition et d'estimer la valeur marchande de l'œuvre convoitée. Son travail achevé il soumet ses conclusions au Comité des Conservateurs. Celui-ci se réunit chaque mois sous la présidence du directeur des musées de France et discute de l' « admission » de l'objet (par achat, don ou legs). Un vote sanctionne la discussion. Intervient ensuite le Conseil des Musées nationaux, qui groupe le directeur général des Arts et des Lettres, des membres du Conseil d'Etat, de la Cour des Comptes, des anciens ministres, des professeurs à la Sorbonne ou au Collège de France, d'anciens conservateurs des musées nationaux, le président de la Société des Amis du Louvre, des membres de l'Institut, des écrivains esthéticiens, des artistes et amateurs d'art, etc.

Le conservateur doit se faire l'avocat de la cause. Il présente l'œuvre d'art, la situe et répond aux objections. Le dessin réprésente-t-il vraiment un enrichissement pour son département ? Ne fait-il pas double emploi ? Sa qualité est-elle digne du Louvre ? Comble-t-il une lacune ? Son prix n'est-il pas trop élevé ? Bien entendu, l'authenticité est l'élément premier de sa démonstration. Après quoi, le destin se joue : le vote intervient.

●

Comment on conserve les dessins.

Les dessins qui étaient autrefois (tout au moins en partie) exposés d'une façon permanente, sont aujourd'hui rangés dans des portefeuilles conçus spécialement pour eux et placés verticalement dans des vitrines. Certaines de celles-ci datent de Charles X. On considère que les dessins exposés trop longtemps souffrent de la lumière. Elle altère peu à peu le papier, le brûle même parfois, si le dessin est soumis à des rayons solaires trop intenses ; elle atténue aussi le trait, surtout la mine de plomb, la plume et le lavis, et pâlit les aquarelles.

Une autre menace qui pèse sur le dessin est l'humidité, aussi fatale que la sécheresse. Une température et un état hygrométrique stables sont donc nécessaires.

Pendant le XIXe siècle, les dessins restaient souvent sans montage, en feuilles libres ; certains étaient *collés en plein* sur bristols (procédé auquel on a renoncé de nos jours). Dès la fin du siècle, pour empêcher que les dessins ne frottent les uns contre les autres, les conservateurs prirent l'habitude de « monter » les plus précieux sur des passe-partout en carton épais à ouverture biseautée permettant d'isoler les feuillets. Bleus jusqu'à ces dernières années, on les choisit maintenant d'une teinte beige clair à la fois plus neutre et plus chaude. Ces passe-partout forment cadre et mettent l'œuvre en valeur. Cartons, papiers et colles sont soigneusement sélectionnés et analysés ; leur qualité doit être irréprochable pour éviter les piqûres et moisissures, pour ne rien dire des assauts des insectes.

Les pastels et fusains, plus fragiles, sont tous encadrés et placés sous verre, dans des casiers de réserve. Les miniatures, enfin, sont enfermées dans des meubles à tiroirs, sortes de « médailliers », qui permettent de les étudier facilement.

Les dessins sont groupés par écoles, et par formats ; les Italiens, très nombreux — près de trente mille — sont répartis en écoles provinciales : florentine, ombrienne et romaine, vénitienne, bolonaise, génoise, napolitaine, etc. Pour chaque autre pays, Espagne, Flandre, Hollande, Allemagne, Suisse, Angleterre, et enfin France, les artistes sont rangés par ordre alphabétique, le classement chronologique s'étant révélé plein d'aléas. La plupart des dessins sont, en effet, insuffisamment datés et la biographie de nombreux primitifs reste incertaine.

Fidèle à une longue tradition qui remonte à sa première exposition au Louvre en 1797, le Cabinet des Dessins continue la série de ses expositions temporaires dans la petite salle « annexe », ouverte au public : autour d'un thème donné ou d'un artiste, un choix de dessins réunit sous les yeux des visiteurs, pendant deux ou trois mois, les feuilles d'études, les compositions, les portraits les plus significatifs et les plus belles pièces extraits de nos réserves [1].

Le Cabinet des Dessins apporte, également, sa contribution aux nombreuses expositions organisées tant en France qu'à l'étranger. Parfois ces présentations sont réalisées par Mme Bouchot-Saupique et ses collaborateurs et vont au-delà des frontières affirmer la pérennité du dessin français, telles ces grandes expositions présentées en Suisse en 1948, en Belgique et Hollande en 1949-1950, en Angleterre en 1952, aux Etats-Unis en 1952-1953 et 1955-1956 et en Allemagne en 1958.

Tous les dessins d'ailleurs ne peuvent voyager et le conservateur a établi une liste d'œuvres qui ne doivent jamais quitter leur département en raison de leur caractère unique ou de leur grande fragilité.

1. A l'occasion du Congrès international d'Histoire de l'Art on a récemment présenté, au Cabinet des Dessins, une exposition : « Monuments et sites d'Italie vus par les dessinateurs français de Callot à Degas. »

Pour ceux qui veulent travailler au Cabinet des Dessins.

Comment être admis au Cabinet des Dessins ? On comprendra aisément que ces précieux feuillets ne puissent être mis entre toutes les mains : il faut les manier avec infiniment de précautions et le moins possible. Si nous voulons transmettre ces chefs-d'œuvre délicats aux générations futures, nous devons éloigner d'eux le danger des mains inexpertes. Seuls sont admis les « spécialistes » : conservateurs, historiens d'art, étudiants préparant des thèses, artistes désireux de retrouver le contact direct avec des « originaux ». Les uns et les autres doivent être munis d'un mot d'introduction auprès du conservateur, précisant la nature et le but de leurs recherches. Le petit nombre des admis permet d'assurer un silence propice au travail.

Mme Bouchot-Saupique, qui a été nommée conservateur du Cabinet des Dessins en 1946, à la retraite de M. Gabriel Rouchès, a su donner une impulsion nouvelle à son département. C'est aujourd'hui un des lieux du monde où l'on peut le mieux apprécier l'importance exceptionnelle du dessin dans la création artistique.

MAURICE SÉRULLAZ,
Conservateur au Musée du Louvre.

CHRONIQUE DES LIVRES

LES YEUX SECS

par Jean-Loup Dabadie *(Éd. du Seuil.)*

L'auteur a vingt ans. La prière d'insérer précise qu'il interrompit sa Première Supérieure pour écrire. Que ne prit-il cette décision en Seconde ? Il vient trop tard dans un monde de jeunes.

Le roman moderne a perdu sa fleur. Chaque volume de cette veine montre ses ficelles et semble mort-né. Françoise Sagan a renversé la vapeur, commencé le récit par l'épilogue, et les sentiers qu'elle a tracés sont déjà battus.

Le baiser, que des siècles de civilisation avaient savamment différé, sur lequel l'écran inscrivait le mot « fin » et fermait pudiquement les rideaux de l'objectif, précède maintenant toute réflexion. Aucun préliminaire et des délices immédiates, si tyranniques que l'ingénue cynique devient carpette insatiable. Ici la « pépée » de vingt-deux ans, genre B.B., délaissée par un comédien, virtuose en chambre, mais non sur scène, va du *Café de la Régence* à l'île de Ré lui chercher une doublure. L'haleine vineuse d'un paysan-pêcheur ne la rebute pas, mais le goût de jeunesse d'un lycéen l'épouvante. Le consentement n'est pas suivi de contentement. On l'aurait prévu. Mais Annette est étourdiment infatigable : elle tente de se pendre, vole, ment, brouille une famille, suscite un incendie. Lorsque le regretté initiateur, alourdi mais toujours volage, revient s'installer dans un rôle de copain platonico-parasite, elle le noie.

CLAUDINE DECOURCELLE

(Suite de la chronique des livres page 170.)

IMAGES DE PARIS

par Denise Bourdet

LE CAS ROBBE-GRILLET

L'ascenseur a une porte peinte en jaune, percée d'une ouverture affectant la forme d'un rectangle dont la partie allongée est dans le sens de la verticale. Contre la porte, à droite sur le mur du hall d'entrée, il n'y a qu'un seul bouton d'appel, avec un feu rouge qui, suivant les circonstances, est éteint, allumé ou intermittent. Le même signal se répète sur le palier de chaque étage.

A l'intérieur, la cabine de l'ascenseur est en bois naturel, plaqué sur une matière plus épaisse, car si l'on cogne du doigt contre les panneaux, on s'aperçoit qu'ils rendent un son mat, impossible à entendre de l'extérieur. Sur la paroi nord-est, une série de boutons noirs, équidistants et superposés, se détache sur une bande en plastique blanche. Aux deux tiers de la hauteur de la cabine, sur la paroi nord-ouest et de façon satisfaisante pour l'œil, un cadre en métal chromé accroché par un piton, contient une notice imprimée indiquant les divers usages de l'ascenseur, et les anomalies pouvant se produire dans son fonctionnement. En cas d'anomalie, il est recommandé de s'adresser au personnel compétent.

Toute progression verticale ayant pris fin, l'ascenseur s'arrêta. Le phénomène achevé depuis un temps notable, je fis glisser sans effort la porte de droite à gauche, et le sol de la cabine me parut alors sensiblement au même niveau que celui du palier du quatrième étage.

En sortant de l'ascenseur et selon les dires de la concierge, je trouvai à

ma gauche une porte d'un seul battant, verni de fraîche date, où s'incruste en un point choisi pour la commodité de celui qui en a la clef, une serrure en cuivre doré.

Posé sur un dallage composé de carreaux blancs de trente centimètres de côté, il y a un tapis-brosse couleur feuille morte, dont la longueur du quadrilatère est calculée pour s'encastrer exactement dans l'ébrasement de la porte. Ce jour-là, pourtant, il était placé avec une certaine négligence et non pas de façon parallèle au battant fermé, mais suivant une ligne oblique partant de l'angle gauche formé par la moulure du chambranle et la base du vantail, qui ménageait entre celle-ci et la lisière du tapis-brosse un écart s'élargissant peu à peu vers la droite, jusqu'à mesurer trois pouces et demi...

Comme dans ces devinettes littéraires où, si l'on demandait qui écrivit : *La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des prairies,* les stendhaliens sauraient tout de suite que cette phrase sert d'enchaînement à l'un des épisodes de la bataille de Waterloo vu par Fabrice, je souhaiterais avoir fait comprendre qu'en allant voir Robbe-Grillet, j'étais obsédée par la manière scrupuleuse dont il examine ce qu'il veut décrire, et que son tapis-brosse était de travers. J'y posai le pied, cela le fit glisser contre la porte qu'il heurta violemment, et Robbe-Grillet vint m'ouvrir aussitôt. Ayant cru sans doute à une manifestation d'impatience de ma part.

Je restai une minute sans voix devant l'apparition diabolique se présentant sur le seuil. J'avais déjà rencontré souvent Robbe-Grillet, mais sobrement vêtu d'étoffes moelleuses et de teintes neutres, et il portait chez lui, en guise de veston d'intérieur, une sorte d'ample et courte cape à larges manches, en drap écarlate bordé de noir. Cela lui composait un costume assurément commode et chaud, et ma première surprise passée, je le jugeai même bien trouvé pour un homme dont l'aspect n'a justement rien de satanique. D'une taille plus haute que la moyenne, Robbe-Grillet a un visage de chef gaulois, aux cheveux noirs, drus et frisés, aux traits réguliers et virils, et sous une moustache assez épaisse un sourire éclatant et facile qui me rassura aussitôt. Néanmoins, je n'étais pas encore au bout de mes étonnements.

Dès l'entrée, j'appréciai un vestibule joli et clair. Mais j'admirai davantage la grande pièce ensoleillée où nous nous installâmes pour bavarder. Tout y était d'un goût très sûr, avec des meubles de velours rouge ou gris foncé, entre des murs d'un gris plus clair, où des moulures blanches formaient des panneaux très harmonieusement disposés pour ménager une bibliothèque d'angle, et au milieu des livres, une vitrine garnie d'objets charmants. « C'est moi, me dit Robbe-Grillet, qui ai construit et peint ces boiseries, cette bibliothèque, posé la glace coulissante de la vitrine, aidé par ma femme qui en a calculé les proportions et fait les dessins... Non, elle n'est pas décoratrice, mais comédienne. Quant à

moi, j'ai une grande adresse manuelle, je l'ai eue dès ma petite enfance. Mon père, ingénieur des Arts et Métiers, m'y avait encouragé en me donnant, non pas une boîte de cubes ou un mécano, mais de vrais outils de menuisier, et je savais m'en servir à des fins utiles. Je vous montrerai tout à l'heure les autres pièces de l'appartement que j'habite depuis huit mois. Pas un ouvrier ne m'a aidé à l'installer. J'ai peint les murs, collé des papiers, posé des étoffes de tenture, recouvert des fauteuils. Ce n'est pas difficile d'ailleurs. Mais j'ai bâti aussi les placards. Ça, c'est difficile. Et vous verrez comme leurs portes ferment bien. J'en suis très fier. » Je regarde le visage attentif de Robbe-Grillet, ses mains habiles, et je trouve qu'en ce moment il a l'air en effet d'un bel ébéniste honnête et sérieux.

Je découvre aussi, ce que je n'avais jamais su, qu'il est ingénieur agronome et a exercé cette profession pendant huit ans. Il est né en 1922 à Brest, parce que sa mère, Bretonne, tenait à faire ses couches dans la propriété de sa famille. Mais son père est franc-comtois, et Alain Robbe-Grillet a été élevé à Paris, a fait ses classes aux lycées Buffon et Saint-Louis, et en 1939 à Brest celle de mathématique élémentaire.

Ses études de biologie, chimie, botanique et zoologie l'amenèrent à travailler en liaison avec le Muséum pendant trois ans, puis il fut chargé de mission au ministère de l'Economie nationale. « Etudes et conjonctures, économie et statistiques, voilà ce dont j'avais à m'occuper. Mon premier rapport, mon premier écrit devrais-je dire, eut pour titre : *Possibilités du cheptel bovin.* C'était au moment de la Libération, et le rationnement incitait les paysans à de fausses déclarations sur la quantité de leur bétail. On avait essayé un système de recensement par avions photographiant les champs, qui ne donna rien, car il y avait du soleil et les vaches se cachaient à l'ombre des pommiers. On pensa alors qu'il était plus sûr de compter aux abattoirs les cornes récupérées. Finalement, mon rapport devint un ouvrage d'imagination assez amusant, bien que j'aie toujours eu la passion des chiffres exacts. J'ai travaillé de 1945 à 1948 à l'Institut National de la Statistique et des Etudes économiques, l'I.N.S.E.E., et j'ai aussi été envoyé par l'Institut scientifique des fruits et agrumes au Maroc et aux Antilles, pour faire des observations et des statistiques sur les bananes. La statistique est à la base de toutes les recherches scientifiques, et l'observation scientifique consiste à décrire *sans interpréter, à ne jamais donner une signification aux choses* (tiens, tiens... pensai-je), à noter quand il le faut l'élimination du hasard. » *L'élimination du hasard,* formule heureuse qui me semble introduire un peu de fantaisie, et même de poésie dans la statistique.

— Et c'est au milieu de ces travaux absorbants, dis-je à Robbe-Grillet, que vous avez pu écrire votre premier roman, *Les Gommes ?*

— Mon premier roman n'est pas *Les Gommes,* mais *Le Régicide,* que je n'ai jamais encore publié. Celui-là, je l'ai écrit de 1948 à 1950, pendant les heures de loisir que me laissaient, dans un laboratoire de Seine-et-

Marne, des recherches sur la folliculine entreprises au moyen d'expériences biologiques sur des rates. J'avais à leur faire des frottis vaginaux, toutes les trois heures seulement. Cela m'a laissé le temps d'écrire un roman, mais dans *Le Régicide* j'ai surtout cherché à décrire la brume, conclut-il.

Et sans me laisser le temps de lui demander pourquoi, comme s'il allait de soi qu'entre ses curieuses et minutieuses besognes il ait eu envie de plonger dans le brouillard, il enchaîne : « Mon second roman que vous croyiez être le premier, *Les Gommes,* est un roman policier que j'ai commencé en 1950 sur le bateau qui m'emmenait aux Antilles. Il a paru en 1953 aux Editions de Minuit, où je suis maintenant directeur littéraire. N'étant astreint à aucun horaire, je ne vais que deux fois par semaine à mon bureau recevoir les auteurs dont je lis les manuscrits chez moi. Ainsi j'ai pu écrire et publier *Le Voyeur* en 1955, et *La Jalousie* en 1957.

Trois livres publiés en sept ans, dont aucun n'a atteint de gros tirages, et ce nom déjà célèbre, cité partout comme celui d'un chef d'école, de l'école des Robbe-Grillades comme dit Mauriac, c'est un cas littéraire assez excitant pour l'esprit.

« Ce sont mes articles et mes activités théoriques qui ont fait connaître mon nom, dit Robbe-Grillet. J'irritais avec eux les critiques. Mais pourquoi un romancier n'aurait-il pas de vues théoriques ? Tout écrivain peut faire des réflexions sur le roman, en même temps qu'il s'occupe d'une création romanesque. On m'accuse de savoir ce que c'est qu'un roman, et de publier quelque chose qui n'est pas dans la nature du genre. L'histoire littéraire est un mouvement qui n'a pas de raison de s'arrêter. On me reproche aussi d'avoir brouillé les cartes par ma propagande. Si l'on accepte de se mêler à la vie littéraire, il n'y a aucune raison de ne pas se livrer à une propagande des idées qu'on a sur son art. La littérature est faite pour tout le monde. Mes manifestes agacent ceux qui les lisent parce que j'ai l'air très sûr de ce que j'avance. J'en ai l'air plus sûr que je ne le suis... »

J'ai beaucoup aimé la probité de cette déclaration, qui me rassure aussi sur la véracité de celle qu'il lançait un soir à un dîner réunissant les membres du jury, avant le prix Médicis : « Il n'est pas nécessaire qu'un écrivain ait quelque chose à dire. Je trouve quant à moi que j'en dis encore beaucoup trop, et j'espère arriver à ne plus rien dire. » Il faut ajouter que Robbe-Grillet fut le premier à rire de sa boutade. Mais quand il cherche *une voie pour le roman futur*[1] et moque la *sacro-sainte psychologie,* traite ironiquement de *vaillants spéléologues* ceux qui, a la suite de quelques auteurs (de génie), descendront dans *l'abîme des passions humaines* pour en *sonder les gouffres,* on peut penser qu'il en fit autant lorsqu'il prit pour sujet un crime sadique, ou les soucis d'un jaloux dont la pensée tourne en rond autour de son obsession. Seulement, son refus

1. N.R.F., juillet 1956.

du vocabulaire analogique, du mot à caractère *viscéral* ou *incantatoire,* son emploi (et sa maîtrise) de l'adjectif optique, descriptif, qui mesure, situe, limite, définit les gestes et les choses, s'ils n'empêchent pas ses personnages d'être riches en significations, les laissent à deviner aux lecteurs, comme aux enfants ces images représentant un chasseur et son chien, dont la légende dit : « Trouvez le lapin », les obligent à le chercher, pour le découvrir, silhouetté derrière quelque objet. Ce qui fait dire que les romans de Robbe-Grillet (dont il existe déjà une quinzaine de traductions) sont d'une lecture difficile, alors que le style en est d'une si rigoureuse exactitude, qu'on en subit peu à peu la magie... incantatoire. Et dont on voit bien le sortilège quand il est rompu lorsqu'on lit (*La Jalousie,* page 81) : ... *Trois cubes de glace transparente qui emprisonnent en leur cœur un faisceau d'aiguilles argentées.* Ah ! cher Robbe-Grillet, pour juste que soit la description, elle est analogique et viscérale.

« Je travaille lentement, avec difficulté, me dit-il encore. Je suis arrêté constamment par tous les problèmes du style, les répétitions, les consonances. Je divise souvent mes phrases par des virgules, et je ne supporte pas de répéter dans deux membres de phrase le verbe être. Et j'évite toute coloration de la phrase, pour que, s'il y a des répétitions voulues, elles apparaissent nettement puisque tout le reste est blanc. Mon style est plus proche de la musique dodécaphonique, basée sur une série de douze sons, que de la musique tonale. Je suis sensible au rythme et à la modulation de la phrase. Il m'arrive de me dire : il me faudrait un mot se terminant en *iste* par exemple, et qui signifierait, supposons, mastiquer du pain. Je le cherche, je ne le trouve pas, et je suis furieux qu'il n'existe pas... Si j'avais à me situer, je me dirais descendant de Flaubert et non de Stendhal, car il y a chez Flaubert une annonce de ce qu'on pourrait appeler la présence de l'objet dans la littérature moderne. Mais je meurs de soif, et vous ?... Bon, je vais demander du thé. »

Il sort, sa cape rouge voltigeant derrière lui, et revient aussitôt, la main posée sur l'épaule d'une petite fille en robe de baptiste rose, sandales blanches, avec deux nattes encadrant une charmante figure de blonde aux yeux bleus. « Je vous présente ma femme », dit-il avec tant de naturel que je le crus aussitôt. Pourtant en la voyant j'avais éprouvé une surprise non moins grande que lorsque je découvris qu'il était ébéniste, agronome, biologiste, et vêtu de rouge chez lui. La femme-enfant me dit d'une voix nette et timbrée : « Voulez-vous du thé de Ceylan, du Yunnam ou du Souchong, de l'Earl Grey ou du Queen Mary, du thé de Chine ? Le préférez-vous fumé, ou sentant le jasmin, l'orange ou bien la bergamote ? — La bergamote, décidai-je, éblouie à l'énumération de cette collection. »

La petite fille réapparut bientôt, roulant devant elle un excellent goûter, le prit avec nous en se mêlant à la conversation avec esprit et pertinence. « C'est vrai que Catherine a l'air d'avoir quatorze ans et qu'on

la prend parfois pour ma fille. Mais c'est une excellente ménagère, dit Robbe-Grillet en l'enlevant par la taille jusqu'au-dessus de sa tête, et j'en suis très content. Nous sommes mariés depuis un an, et je l'ai rencontrée à Istamboul où elle jouait la comédie avec une jeune compagnie. — Sous quel nom ? demandai-je — *Cassandre,* répondit la petite Catherine. »

Mais j'avais renoncé à m'étonner davantage.

UN DON JUAN

Montherlant a souvent publié ses pièces avant même de les faire jouer. Cela n'a jamais nui à leur succès auprès du public, qu'elles aient eu des lecteurs avant d'avoir des spectateurs, l'excellence habituelle de leur représentation incitant ceux-là à devenir ceux-ci, et vice versa.

Mais son *Don Juan* aura paru chez Gallimard peu de temps seulement avant que ne soit terminée sa carrière au théâtre de l'Athénée. C'est avant qu'elle n'y soit commencée qu'il aurait fallu le lire pour mieux comprendre les propos de l'auteur lorsqu'il décida de porter à la scène ce personnage fameux. « Ce n'est pas une des bonnes pièces de Montherlant », disaient les uns. « C'est pourtant du bon Montherlant », disaient les autres. Il n'est que de lire le texte pour s'assurer que ces derniers avaient raison : c'est du vrai Montherlant.

Malheureusement, le public de l'Athénée n'aura pas vu le Don Juan sévillan, grand, vif, racé, dont le visage de sexagénaire virilement marqué reflète la mobilité du caractère, qu'a voulu peindre Montherlant. « Mon Don Juan, dit-il, est un méridional, blagueur et pas méchant, se moquant un peu de lui-même, *avec grâce.* »

Sur une place près du Guadalquivir, il attend Linda, petite proie cupide, qui ne représente pour lui qu'un plaisir facile. Et il en fait assez peu de cas pour espérer presque l'un de ces rendez-vous manqués qui le laissent libre d'en chercher une autre, pourvu qu'elle soit *à ce moment de la créature humaine où elle est désirable et où elle consent. C'est vraiment cela qui rachète tout. Chaque fois que je fais tomber une femme, c'est comme si c'était la première fois. Et j'ai besoin de faire ça tous les jours : pour moi c'est du pain. Le seul ennui des personnes, c'est que pendant qu'on fait ça avec elle, on ne peut pas le faire avec d'autres, ni même être à la chasse d'autres.*

Il dit encore : *Je paie les femmes, mais je ne leur mens pas. Cela vaut mieux que de ne pas les payer et de leur mentir... je n'ai pas de goût à être aimé pour moi-même...* Et pas davantage pour aimer. Les séducteurs de cette espèce ne donnent pas dans le sentiment. Et bien qu'il prétende ne poursuivre dans le changement que la durée, on ne peut voir dans cette assertion qu'un besoin de s'abuser lui-même sur les causes de son affreuse

solitude. Les belles et tendres choses qu'il dit à Ana quand elle vient le voir pour essayer de le sauver, ce n'est qu'une exaltation passagère qui les lui inspirent, car, lui dit-il *la fidélité n'est pas d'être attaché uniquement, mais lorsqu'on retrouve, de résonner et que cette résonance fasse unisson avec celle d'autrefois.* Si c'est un parti pris, quelle mélancolique déclaration à faire à une femme !

Ce même Don Juan lorsqu'il proclame que les vieillards, c'est toujours assez bon pour les pucelles, *car les femmes n'aiment pas l'homme beau,* il le fait à la manière des enfants qui crient dans le noir pour se rassurer. Et c'est encore une bravade que son mot de passe *Mort aux jeunes,* lui qui ne poursuit que l'âge tendre.

En vérité il souffre de vieillir, non parce que cela le rapproche de la mort, mais parce que ses soixante-cinq ans le mènent au terme du désir. La mort, il sait la risquer avec élégance. Ce n'est pas la fatuité qui le pousse à montrer au Commandeur la ceinture amarante qui le dénonce comme amant de sa fille Ana, mais la loyauté d'un homme de bonne race envers un innocent accusé à sa place. Et il a l'imagination si prompte, que lorsque ce nigaud de Commandeur lui fait le pitoyable tableau du père trompé, bafoué, il se voit si bien à cette place : *Tudieu, tripoter ma fille,* qu'il dégaine, menaçant *le premier qui touche à ma fille.* C'eût été assez plaisant que dans ce noble mouvement, il fût emporté jusqu'à tuer le Commandeur. Montherlant a préféré que ce soit la Comtesse de Ulloa qui ordonne ce duel à mort, durant lequel elle pique ses épingles à cheveux dans les fesses de Don Juan, comme des banderilles dans les flancs d'un taureau.

Taureau « noble » qui ne se laissera tuer qu'après avoir jusqu'au bout suivi le *leurre,* cette dernière chasse à Séville où il emporte la mort incrustée sur son visage, et qui mériterait d'être gracié comme on l'accorde parfois à ceux de sa race qui ont combattu courageusement suivant les règles du jeu. Mais ni cette grâce, ni la Grâce ne sauraient toucher Don Juan, celui de Montherlant moins que que les autres, qui parodie la scène du pauvre avec le Don Juan de Molière en offrant un bijou à une fille « pour l'amour de toi » et même pas comme le fait l'autre en donnant son louis d'or « pour l'amour de l'humanité », qui à l'heure dernière ne regrettera que ce qu'il n'a pas osé faire, qui *deviendrait fou si quelque chose devait lui échapper avant que tout lui échappe,* qui agit en *desperado à cause de son âge et de son style de vie,* qui ne tiendra ses engagements avec Dieu que par courtoisie et non par crainte du parjure. Pour lui, l'apparition du Commandeur n'est qu'une face de Carnaval et pas une menace de l'au-delà. Qu'a-t-il à redouter des flammes éternelles, lui qui brûle depuis qu'il est ?

Montherlant peut laisser dire que son Don Juan n'est pas conforme au mythe traditionnel. Il a réussi à en faire le portrait tragique de ceux qui vieillissent isolés par l'insatiable désir, chasseurs qui ne visent jamais au cœur, et dont le tir n'abat qu'un gibier à consommer sur place.

LES SALLES EMPIRE A VERSAILLES

Les travaux entrepris au château de Versailles depuis cinq ans dans l'aile du Midi, ont permis cet automne à M. Van der Kemp d'ouvrir au public onze salles de l'attique Chimay. Elles sont consacrées à l'histoire de Napoléon qui va d'Arcole à Austerlitz, de 1795 à 1805. Quand la couverture de l'aile du Midi sera complètement achevée, vingt salles de plus compléteront la chronique du Premier Empire, depuis la Troisième Coalition jusqu'à Waterloo, pour se terminer à Sainte-Hélène. Et ce sera, dans ce musée historique créé par Louis-Philippe, une magnifique et complète évocation d'une des gloires françaises les plus frappantes pour l'imagination, et la plus sûre façon de suivre la courbe de son exceptionnel destin.

Jusqu'alors, les galeries du rez-de-chaussée de l'aile du Midi, la galerie des Batailles et la salle du Sacre exposaient depuis 1938 une faible partie seulement de l'incomparable ensemble de tableaux, aquarelles, dessins, sculptures napoléoniens, entreposé dans les réserves du château. M. Van der Kemp l'en a retiré après un examen attentif qui a permis d'éliminer les œuvres médiocres, ou rétrospectives, commandées par Louis-Philippe pour combler les lacunes historiques, pour ne montrer que celles exécutées sur les ordres de Napoléon, ou par les témoins de son temps. L'exposition y gagne une valeur documentaire de choses vues qui lui donne le vivant intérêt d'un grand reportage.

Ainsi les tableaux bien composés et pittoresques d'un peintre au sûr métier, comme Lejeune, qui fut aussi officier du génie attaché à l'état-major du maréchal Berthier, puis général de brigade et baron de l'Empire, ne représentent que les scènes de bivouac, les batailles, les célèbres épisodes de guerre où il fut mêlé, de même que les aquarelles exécutées par le capitaine du Génie Bagetti, faites d'après des dessins relevés sur des champs de bataille par les services topographiques de l'Armée, sont d'une indiscutable vérité. Quant aux dessins en pied au fusain qu'André Dutertre rapporta de l'expédition d'Egypte, ce sont tous des croquis pris sur le vif, dont il est amusant de comparer la féroce ressemblance avec celle donnée aux portraits officiels.

Il était difficile, tout en respectant l'ordre chronologique des œuvres exposées, de les présenter d'une façon satisfaisante, car le voisinage des portraits de la haute société du Premier Empire, exécutés par Gérard, Isabey ou Gros, ne pouvaient qu'écraser les esquisses et les dessins, les compositions historiques peintes à l'huile nuire aux aquarelles, le réalisme des scènes de bataille aux fastes de la cour.

L'aménagement et le décor intérieur ont donc été conçus pour que le visiteur parcoure ces salles sans éprouver jamais l'impression de lassitude que donneraient la quantité et la variété des tableaux exposés. Il peut même oublier qu'il est dans un musée, pour se croire dans une demeure

privée, où une collection passionnante serait accrochée, uniquement pour orner les murs d'une suite de salons luxueux. Car M. Van der Kemp, avec l'aide du décorateur Henri Samuel, a remis à neuf ces onze salles de l'attique Chimay, et ce n'est pas l'un des moindres attraits de cette exposition que de voir comment ils ont réussi à en chasser la morne atmosphère d'un musée. Cela leur a demandé un long et patient effort, mais ils y ont été aidés par le don généreux de la Société *Tako*, qui leur a offert cinq mille mètres de tissus imprimés à Mulhouse, reproduisant des modèles Empire dont les documents sont au Mobilier National. Devant ces somptueuses tentures sur les murs, avec leurs hautes bordures à dessins Empire, ces rideaux drapés aux fenêtres, ces étoffes unies et plissées qui font un fond si raffiné aux esquisses de Gérard posées sur du velours rouge ou vert encadré d'une baguette dorée, l'admiration fait place à l'étonnement quand on apprend que ces riches soieries ne sont que du satin de coton, apprêté selon un procédé lui donnant l'éclat de la soie, plus des qualités de solidité qu'elle n'a pas. Jaune vif avec des motifs de couleur, bleue ou marron, parsemées de feuilles de lierre noir, ou d'un gris vert uni, ces différentes tentures sont toujours bien choisies pour faire un fond heureux aux tableaux, accrochés dans des cadres de l'époque, ou refaits à Versailles même, avec des palmettes, des étoiles ou des olives, selon le style Empire.

Mais la présentation de la série d'aquarelles de Bagetti posait un problème plus difficile que celui de leur encadrement ou de leur accrochage. Elles méritent d'être examinées de près, l'une après l'autre, et de former cependant un tout harmonieux. L'architecte décorateur Emilio Terry n'a pas manqué de trouver la solution du problème. Il a conçu, pour être posé au milieu des salles, un modèle de pupitre parfait pour présenter des œuvres de petits formats. En acajou massif, avec des colonnes en poirier noirci qui prennent la valeur de l'ébène, ornées de boules et de griffes en bronze doré, ces pupitres ont les justes proportions qui leur permettent de recevoir sur chaque face huit aquarelles, et cela compose un meuble d'une élégance qui convient à celle des murs.

Des bustes aussi — dont le plâtre de celui du Premier Consul par Corbet, avec son beau visage intelligent qui contraste avec l'aspect *cruche cassée* qu'a Bonaparte dans son portrait par Greuze — des consoles de Jacob provenant des palais impériaux, des tabourets, des banquettes et des sofas, achèvent de donner une atmosphère *habitée* à ces salles de musée.

L'U.N.E.S.C.O.

Place Fontenoy, ce nouveau bâtiment de l'Unesco, qui a fait couler tant d'encre et dire tant de paroles, on peut lui préférer l'École Militaire, avec son dôme à pans, son fronton au-dessus de colonnes corinthiennes, ses longues ailes aux avant-corps d'angle, et les charmants pavillons à

colonnes doriques à l'entrée de sa cour d'honneur, comme on préfère se remémorer le passé qu'envisager l'avenir. Mais j'estime que la ligne incurvée de la sobre façade aux sept étages de l'Unesco ne nuit en rien au palais de Gabriel, et qu'il serait à souhaiter que celle du building qui lui fait pendant ait le même équilibre.

C'est une équipe internationale d'architectes et d'artistes qui a conçu et réalisé ce nouveau siège de l'Unesco, voulu comme un symbole de son développement. L'heureuse proportion des formes architecturales suffit à créer leur beauté, et un superbe auvent de pierre ou l'étonnant escalier extérieur en spirale avec ses marches de béton en éventail, sauvent de la monotonie les façades aux grandes fenêtres régulières qui se touchent.

Le vaste hall d'entrée laisse supposer une longue traversée, car on peut y trouver tout ce dont on a besoin. Journaux, librairie, bibliothèque, agences de renseignements, de voyages, de théâtres, téléphonistes, poste, télégraphe, cartes postales, un bar avec télévision, un cinéma au sous-sol, sont à la disposition de cette foule de toutes nationalités qui circule là. Des ascenseurs rapides et silencieux vont et viennent, chargeant et déchargeant par groupes compacts ceux qui ont affaire dans les bureaux. On ne s'étonne plus de leur va-et-vient incessant lorsqu'on sait qu'il y a six étages de cent trente-deux bureaux chacun.

Au septième étage, une cafeteria et un restaurant, d'où l'admirable vue que l'on a ferait l'envie des établissements les plus luxueux, ne désemplissent pas.

Les murs de l'Unesco presque totalement vitrés, ne se prêtaient pas à la décoration. On a voulu pourtant commander à quelques grands peintres internationaux des fresques et des tableaux. Il a fallu loger les compositions de Matta et d'Afro dans les couloirs, celle d'Appel sur le mur du restaurant, une autre de Tamayo au-dessus d'une porte, et aucune n'est mise en valeur. Quant à la fresque de Picasso, ses quatre-vingts mètres carrés n'ont pu être placés que dans le hall du rez-de-chaussée, où cependant on ne peut l'apercevoir que divisée par les passerelles en béton d'un escalier, qui donnent à cette œuvre un aspect encore plus farce qu'elle ne l'avait dans la cour de l'école de Vallauris, où elle fut exposée au printemps dernier.

Dehors, devant la façade principale (tournée vers l'avenue de Suffren), le voisinage de la grande et massive statue de Henry Moore avec l'auvent, n'est pas heureux. Le mur de céramique décoré par Miro surprend l'œil par sa plantation insolite sur le terre-plein de gazon, et dans le jardin japonais on préfère les blocs de pierre de couleur aux formes données par la nature, aux sculptures de Nogushi, comme au stabile de Calder la tour Eiffel, dont la silhouette se dresse au lointain, juste derrière lui.

Mais ce qui est admirablement réussi, c'est le grand mur extérieur de la salle des conférences, qui se reproduit identique à l'intérieur. D'une proportion qui, à l'échelle humaine, fait penser au mur d'Orange, il est beau vu du dehors, et saisissant lorsqu'on entre dans cette salle, qui est

le cœur même de l'Unesco. Il occupe le fond d'un immense trapèze et le mouvement géométrique et régulier donné au béton le fait paraître composé d'obélisques alternés et inversés, dans un rythme qui ménage des creux et des reliefs d'une parfaite ordonnance.

Les trois autres murs sont blancs et nus, malheureusement on a été obligé d'y placer sur deux côtés les cabines des traducteurs, et cela fait des saillies qui rompent leur unité. Avait-on oublié de les concevoir, ou pour des raisons de sonorité était-ce impossible de les incruster dans les murs ? C'est la question que l'on se pose en voyant ces appentis fausser les proportions de ce bel endroit, mais on oublie d'en demander la réponse lorsque, comme c'était mon cas, on assiste pour la première fois au spectacle donné par une conférence.

Je n'avais pas de chance pour mes débuts, celle-ci était en français. Mais je me saisis de l'écouteur placé sur chaque fauteuil, et après avoir manié un bouton, je pus l'écouter en anglais. J'apercevais dans leurs cabines vitrées, comme au travers d'un aquarium, les traducteurs (en quatre langues seulement, anglais, français, russe, espagnol) et je constatai que le mien, l'anglais (je le reconnus parce que sa nationalité était inscrite au-dessus de sa case), accompagnait consciencieusement ses phrases de mimiques et de gestes appropriés. Le Français évidemment n'avait qu'à se tourner les pouces, mais le Russe et surtout l'Espagnol se laissaient aller à quelques gestes oratoires. Tout petit au pied du grand mur, le conférencier au contraire paraissait presque immobile.

J'avais eu un peu de mal à fixer les petites boules bleues de l'écouteur à mes oreilles, un peu d'appréhension aussi, en songeant que si Proust a prétendu que les porte-plume souvenirs que l'on porte à son œil pour y distinguer à travers une lentille de verre la basilique de Lourdes ou le mont Saint-Michel donnent des ophtalmies, je risquais aussi bien une otite. J'avais étudié d'abord, en regardant autour de moi, la façon de poser sur la tête l'appareil, sans pouvoir décider quelle était la meilleure. Certains le mettent en collier derrière la nuque, ramenant les boules bleues sur leurs oreilles, d'autres les y ayant enfoncées, laissent pendre le demi-cercle qui les relie comme une jugulaire sous leur menton, la plupart, et particulièrement les chauves, le portent en diadème.

La seule excuse que j'avais à faire ces remarques futiles au lieu d'être attentive à un grave discours, c'est que j'étais là par hasard et pour un court moment, l'esprit encore distrait par mon passage « sur » l'Unesco, que je quittai bientôt, tous feux allumés, armé pour son voyage sans frontières.

DENISE BOURDET

par THIERRY MAULNIER

GRANDS ET PETITS THEATRES

DANS une production théâtrale qui atteint ou dépasse dix pièces nouvelles chaque mois, il faut que le chroniqueur mensuel choisisse. Il faut même, souvent, que son choix soit injuste, quitte à compenser cette injustice, le mois suivant, par une autre injustice. Par exemple, qu'il néglige au profit de quelque événement spectaculaire, de quelque reprise éclatante, qu'illustrent un metteur en scène ou des acteurs célèbres, telle tentative intéressante, risquée dans une petite salle-laboratoire. Ou, au contraire, qu'il laisse de côté quelque bonne et solide adaptation de pièce américaine, jouée par des comédiens de premier ordre, assurée d'un succès commercial souvent mérité, pour contribuer, autant qu'il le peut, à donner leur chance à tels débutants chercheurs d'aventure, peut-être maladroits, peut-être imprudents.

Je n'ai pas parlé, dans cette rubrique, du *Don Juan* de Montherlant, non par indifférence, car tout ce qu'écrit Montherlant pour le théâtre — tout ce qu'écrit Montherlant, tout court — mérite ne serait-ce que par la hauteur et l'insolence du dessein, qu'on s'y arrête, et qu'on y prête attention. En l'occurrence, il y a eu échec théâtral, échec dû en partie à des raisons autres que la pièce elle même, mais aussi échec sinon voulu, du moins délibérément *tenté* par l'auteur. Provocation, si l'on veut, à l'échec. Il me paraît que Montherlant avait tenté la gageure d'écrire une pièce presque parodique, une pièce construite sur la destruction du sujet même. Une entreprise de démystification appliquée à un des grands mythes de la littérature était certes excitante dans son principe. Mais que pouvait-il exactement en résulter ? Peut-être — je dis peut-être — Phèdre n'a-t-elle été qu'une femme mûrissante avec un vif appétit de jeunes garçons. Mais alors il n'y a plus de Phèdre. Peut-être Don Juan n'a-t-il été qu'un obsédé du plaisir sexuel et un trousseur de vertugadins. Ce type d'homme existe, sans aucun doute, à tous les âges, vingt ans comme qua-

rante et comme soixante — et à tous les échelons sociaux. Mais si son besoin est seulement physiologique, il n'y a plus de personnage. Le théâtre, le vrai, c'est nécessairement une passion, et un problème. Nous connaissons tous des « Don Juan » au sens accoutumé du terme, fonctionnaires, garagistes ou commis-voyageurs, il n'importe. Ils sont, théâtralement parlant, aussi inintéressants qu'un honnête père de famille à qui il n'est jamais rien arrivé. Plus encore à notre époque qu'à une autre, parce que les aventures sensuelles y sont extrêmement faciles et ne comportent aucun risque. Le « vrai » Don Juan ne se préoccupait peut-être pas de métaphysique, mais ses conquêtes successives comportaient, du fait du consentement quasi universel au système de valeurs qui les condamnait, de la défense organisée autour de la vertu des femmes, mariées, pucelles ou nonnes, et de la rigueur des sanctions publiques ou privées, un caractère permanent de sacrilège et de défi, et un perpétuel danger de mort. J'en viens même à me demander si Don Juan, celui qu'évoque le nom de Don Juan pour les esprits contemporains, n'a pas été — avant même que Montherlant s'occupât de lui — un peu trop réduit à sa dimension galante ; si dans le mythe de Don Juan les « mille et trois » n'ont pas pris trop d'importance. Le nom de Don Juan a subi le même sort que le mot « libertin ». Il s'est peu à peu borné à sa signification sexuelle. Pour Don Juan, au point où la littérature le porte à son sommet, pour le Don Juan de Molière, les femmes ne sont qu'un objet et un moyen de profanation : deux ou trois scènes de séduction seulement en cinq actes. Sa véritable affaire est avec le Commandeur. Il sacrifierait dix rendez-vous féminins pour ce rendez-vous-là. Il est en coquetterie non avec les femmes, mais avec l'enfer, auquel il croit et qu'il ne veut pas craindre. Haute aventure d'orgueil et de liberté. La « démystification » qu'a voulue Montherlant tuait le personnage. Bon sujet pour une brillante démonstration un peu cynique, non pas, me semble-t-il, sujet de pièce.

⁂

Avec Montherlant, un autre des « grands » de notre théâtre du demi-siècle, Claudel, a été à l'actualité : *L'Otage* au Vieux-Colombier, et la reprise du *Soulier de Satin* au Palais-Royal, par la compagnie Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault. Deux des œuvres maîtresses du dramaturge géant, la première par sa grande scène du second acte, la seconde par son souffle immense d'épopée catholique et baroque, sa richesse, son fourmillement, son éclat, sa liberté. Quelques faiblesses dans l'interprétation, de part et d'autre — mais il n'importe qu'à peine. L'essentiel, c'est que les trois ou quatre pièces indispensables de Claudel reviennent à l'affiche, désormais, toutes les deux ou trois saisons, ne serait-ce que pour l'enseignement qu'elles donnent aux générations nouvelles — comme les grandes tragédies et les grandes comédies classiques.

***

Je voudrais, ce mois-ci, faire leur part, que je sacrifie trop souvent, aux petits théâtres, où l'on ne joue pas seulement, loin de là, de petits auteurs. Deux événements à mentionner. Le premier, qui mérite une attention toute particulière, est la réouverture à Montparnasse du précieux et glorieux « Théâtre de Poche », légèrement agrandi et agréablement transformé. Pour cette réouverture, un morceau de choix, *Eboulement au quai Nord*, d'Ugo Betti. Je ne sais pas si je serai aussi catégorique que mon éminent confrère, M. Gabriel Marcel, quand il affirme, à propos de cette pièce, qu'Ugo Betti est le plus grand dramaturge de notre temps. Un des plus grands, à coup sûr, et qui, en dépit de *Pas d'amour*, de *L'Ile des Chèvres*, de *La Reine et les Insurgés*, n'a pas encore conquis, devant le public français, la place qui lui est due. Voici une de ses pièces les plus riches, les plus envoûtantes, les plus universelles par la grandeur du sujet et le dépouillement de la manière. Dans un demi-jour de cauchemar, dans une austérité angoissante, par instants presque kafkienne, le débat de conscience d'un juge assez médiocre, aux prises avec un difficile problème de responsabilité dans un accident du travail, s'élargit, s'enrichit d'humanité de scène en scène, nous conduit, nous autres spectateurs, à l'émotion, à la pitié la plus profonde, débouche sur le problème de la culpabilité humaine, du péché inhérent à toute existence. Le troisième acte, où la même commisération enveloppe petits coupables, grands coupables et victimes — mais qui est coupable et qui est victime — dans ce pauvre petit tribunal soudain comme transfiguré par une présence divine, est d'une inoubliable grandeur.

Au « Théâtre d'Aujourd'hui », une autre de nos salles expérimentales de la rive gauche, une jeune compagnie nous offre une autre pièce intéressante, *Frankie Adams* de Mme Carson Mac Cullers, dont on savait déjà, par ses romans, l'exceptionnelle qualité de touche poétique. Le sujet, c'est l'éveil d'une enfant de douze ans à la sensibilité de l'adolescence : l'amour qui jette cette enfant non vers un homme, mais vers la figure de l'amour lui-même, incarnée dans un frère aîné et dans une jeune belle-sœur. Amour gauche, maladroit, gênant et gêneur par sa nature même, découverte anxieuse d'un univers encore inaccessible, besoin profond, vital, de ne pas se sentir exclu, rejeté. Nous savions déjà quels accents personnels Mme Carson Mac Cullers avait su donner au pathétique murmure de la solitude humaine. Elle tire, dans *Frankie Adams*, de bien subtiles harmoniques de cet appel fondamental.

A la Comédie de Paris, autre petit théâtre égaré, lui, du côté de la place Blanche, on joue, depuis déjà sept ou huit semaines, une autre pièce de romancier, *L'Homme de Guerre*, de M. François Ponthier, auteur du livre qui portait le même titre et remporta un succès digne de consi-

dération. Ce titre nous dit assez clairement qu'il s'agit d'un drame militaire, situé par l'auteur au cœur de la plus dangereuse actualité, en pleine guerre d'Algérie. Un capitaine, sorti du rang, est sorti victorieux d'un engagement au cours duquel a été tué un de ses jeunes camarades. Le meurtrier est un Allemand, un légionnaire déserteur, passé à l'ennemi. Or, notre héros se trouve dans l'obligation d'avoir doublement des comptes à rendre à la justice militaire : il a une part non négligeable de responsabilité dans la mort du jeune sous-lieutenant, qu'il a poussé à une témérité inutile en doutant ouvertement de son courage ; et il a épargné au déserteur prisonnier le peloton d'exécution en lui prêtant son revolver. Parce que le premier était le fils de son rival et qu'il le jalousait. Parce que le second lui avait autrefois sauvé la vie et qu'il le considérait comme un de ses pairs, un être de sa race, un « homme de guerre ». Le débat est bien conduit, avec des scènes émouvantes et fortes, et trouve, en ce moment même où une nouvelle armée revise ses valeurs et prend conscience d'elle-même en face de ses tâches et en face de la nation, un écho tout particulier parmi les spectateurs.

Je ne parlerai pas aussi longuement qu'elle le mérite de la pièce de M. José-André Lacour, *L'Année du Bac*, au théâtre Edouard-VII. Cette pièce, très habilement agencée, en dépit de quelques longueurs, selon la technique des décors et des jeux de scène simultanés qui semble de plus en plus en honneur, traite, une fois de plus, du « mal de la jeunesse ». Elle le fait, notamment au second acte, avec une incontestable force dramatique. Elle est gâtée dans ses dernières scènes par un peu trop de sentimentalité, mais elle montre un des aspects les plus importants du problème : cette exigence d'absolu, cette intransigeance qui se muent en révolte aux premières déceptions causées par la découverte de la médiocrité du monde. Elle est jouée par ses jeunes interprètes avec beaucoup de sincérité. Diversement accueillie par la critique, elle semble assurée du succès du public.

THIERRY MAULNIER

En marge du Présent et de l'Histoire

VOCABULAIRE POLITIQUE

par Pierre Audiat

En quatre-vingt-huit ans, la IIIe et la IVe République n'auront enrichi la langue politique d'aucune de ces trouvailles qui s'inscrivent dans les mémoires — et dans les dictionnaires. Dieu sait pourtant si les mots ont coulé, par torrents, dans les assemblées parlementaires et si le verbalisme fut souverain ! Le diable sait aussi que les querelles entre les partis furent nombreuses et bruyantes : de ces chocs eussent pu jaillir des étincelles de mots, des expressions-fusées, mais non, rien ! Après la retombée des missiles, quand on recherche leurs résidus, on ne trouve qu'une suie grisâtre, une poussière insipide et quelques sigles d'une platitude et d'une banalité écœurantes.

Car dans ces sigles qui ont fleuri durant les dernières années de la IIIe République et toute la IVe, il eût été possible de mettre de la fantaisie, d'assembler leurs lettres avec ingéniosité, puisque la publicité commerciale et industrielle en a inventé d'amusants. Point du tout ! Reportez-vous à la liste des étiquettes, affichées au cours des dernières élections législatives, et dites-moi si du C.N.I. à l'U.N.R. en passant par le C.R.R., la D.C., le M.R.P., le R.R.S., la S.F.I.O., etc., vous en avez trouvé une seule qui fût plaisante ou pittoresque. Et, si l'on développe les sigles, leur contenu n'est pas plus excitant pour l'esprit. *Centre de la réforme républicaine, Parti républicain, radical et radical socialiste, Mouvement républicain populaire*, voilà qui parle à l'imagination, n'est-ce pas ?

Sans doute, les orateurs et les écrivains politiques des IIIe et IVe Républiques — et parmi eux (je cite au hasard) Gambetta, Jaurès, Maurice Barrès, Edouard Herriot — n'ont pas manqué de verve inventive ; seule-

dération. Ce titre nous dit assez clairement qu'il s'agit d'un drame militaire, situé par l'auteur au cœur de la plus dangereuse actualité, en pleine guerre d'Algérie. Un capitaine, sorti du rang, est sorti victorieux d'un engagement au cours duquel a été tué un de ses jeunes camarades. Le meurtrier est un Allemand, un légionnaire déserteur, passé à l'ennemi. Or, notre héros se trouve dans l'obligation d'avoir doublement des comptes à rendre à la justice militaire : il a une part non négligeable de responsabilité dans la mort du jeune sous-lieutenant, qu'il a poussé à une témérité inutile en doutant ouvertement de son courage ; et il a épargné au déserteur prisonnier le peloton d'exécution en lui prêtant son revolver. Parce que le premier était le fils de son rival et qu'il le jalousait. Parce que le second lui avait autrefois sauvé la vie et qu'il le considérait comme un de ses pairs, un être de sa race, un « homme de guerre ». Le débat est bien conduit, avec des scènes émouvantes et fortes, et trouve, en ce moment même où une nouvelle armée revise ses valeurs et prend conscience d'elle-même en face de ses tâches et en face de la nation, un écho tout particulier parmi les spectateurs.

Je ne parlerai pas aussi longuement qu'elle le mérite de la pièce de M. José-André Lacour, *L'Année du Bac*, au théâtre Edouard-VII. Cette pièce, très habilement agencée, en dépit de quelques longueurs, selon la technique des décors et des jeux de scène simultanés qui semble de plus en plus en honneur, traite, une fois de plus, du « mal de la jeunesse ». Elle le fait, notamment au second acte, avec une incontestable force dramatique. Elle est gâtée dans ses dernières scènes par un peu trop de sentimentalité, mais elle montre un des aspects les plus importants du problème : cette exigence d'absolu, cette intransigeance qui se muent en révolte aux premières déceptions causées par la découverte de la médiocrité du monde. Elle est jouée par ses jeunes interprètes avec beaucoup de sincérité. Diversement accueillie par la critique, elle semble assurée du succès du public.

THIERRY MAULNIER

En marge du Présent et de l'Histoire

VOCABULAIRE POLITIQUE

par Pierre Audiat

En quatre-vingt-huit ans, la IIIe et la IVe République n'auront enrichi la langue politique d'aucune de ces trouvailles qui s'inscrivent dans les mémoires — et dans les dictionnaires. Dieu sait pourtant si les mots ont coulé, par torrents, dans les assemblées parlementaires et si le verbalisme fut souverain ! Le diable sait aussi que les querelles entre les partis furent nombreuses et bruyantes : de ces chocs eussent pu jaillir des étincelles de mots, des expressions-fusées, mais non, rien ! Après la retombée des missiles, quand on recherche leurs résidus, on ne trouve qu'une suie grisâtre, une poussière insipide et quelques sigles d'une platitude et d'une banalité écœurantes.

Car dans ces sigles qui ont fleuri durant les dernières années de la IIIe République et toute la IVe, il eût été possible de mettre de la fantaisie, d'assembler leurs lettres avec ingéniosité, puisque la publicité commerciale et industrielle en a inventé d'amusants. Point du tout ! Reportez-vous à la liste des étiquettes, affichées au cours des dernières élections législatives, et dites-moi si du C.N.I. à l'U.N.R. en passant par le C.R.R., la D.C., le M.R.P., le R.R.S., la S.F.I.O., etc., vous en avez trouvé une seule qui fût plaisante ou pittoresque. Et, si l'on développe les sigles, leur contenu n'est pas plus excitant pour l'esprit. *Centre de la réforme républicaine, Parti républicain, radical et radical socialiste, Mouvement républicain populaire*, voilà qui parle à l'imagination, n'est-ce pas ?

Sans doute, les orateurs et les écrivains politiques des IIIe et IVe Républiques — et parmi eux (je cite au hasard) Gambetta, Jaurès, Maurice Barrès, Edouard Herriot — n'ont pas manqué de verve inventive ; seule-

ment les images et les formules nouvelles qu'ils ont lancées, ils en ont été les créateurs, ils y ont attaché leurs marques ; l'on peut dire avec précision quand et par qui elles ont été forgées.

Ce qu'on n'aperçoit pas, du moins à ma connaissance, durant près d'un siècle, ce sont les mots nés de père inconnu, mais si frappants, si bien venus, qu'ils sont adoptés aussitôt par les contemporains et demeurent vivants dans la langue. Les époques troublées sont favorables à ces éclosions en apparence spontanées ; le génie d'un peuple s'y manifeste à plein, alors on mesure sa puissance poétique.

Entre 1574, année où mourut Charles IX, et 1594, date de l'entrée à Paris de Henri IV, reconnu après son abjuration du protestantisme comme roi de France, la floraison verbale, sur les champs de la politique, a été d'une abondance et d'un éclat extraordinaires. On en reste abasourdi et humilié ; nous faisons figure, auprès de ces maîtres, de petits grimauds, incapables de donner à nos pensées ou à nos opinions une forme originale. Chute d'autant plus surprenante qu'à notre époque la littérature n'est nullement en décadence, que ses meilleures productions peuvent être comparées avec celles des siècles précédents.

Toutefois il est un fait qui, parfois, nous échappe et qui explique la dégénérescence de la langue politique : c'est le divorce entre la littérature et la politique. L'existence, en notre temps, d'écrivains dits « engagés » prête à sourire. Il n'en est qu'une poignée qui soient vraiment engagés, cerveau et plume ; les autres, les plus considérables, ont soin de fermer la porte de leur oratoire (politique) quand ils entrent dans leur laboratoire (littéraire), et vice versa. Leur « minerve », ainsi qu'on eût dit autrefois, est « bifrons ». Comme Janus.

Si vous voulez rencontrer tout un peuple « engagé », depuis ses poètes jusqu'à ses crocheteurs, remontez aux vingt dernières années du XVIe siècle. Voilà de l'engagement ! Tous dans la bataille. Personne en arrière. Si je dis « depuis ses poètes jusqu'à ses crocheteurs » (ou « crocheteux ») ce n'est pas une manière de parler, mais, nous l'allons voir aussitôt, la stricte vérité.

Pendant les guerres civiles de la fin du XVIe siècle, des centaines, des milliers — des « milliasses », disait-on — de poèmes ont bel et bien servi d'armes offensives et défensives. Tous les genres poétiques ont été utilisés, mais principalement le sonnet, qui faisait fureur. Or ces innombrables sonnets — à peu d'exceptions près, anonymes — s'ils sont de valeur inégale, ne manquent ni de force ni de beauté. Certains devraient figurer dans les anthologies. Celui-ci, qui traduit la douleur d'une mère, voyant ses deux enfants, le protestant et le catholique, se déchirer, me paraît émouvant. Le dernier vers est un beau « cri ».

La France allaite encor' deux enfants aujourd'hui,
Dont l'un, de ses deux mains, tient les bouts de sa mère
Et, à grands coups de pied, veut empêcher son frère
D'avoir sa nourriture aussi bien comme lui;

Le plus jeune, fâché d'avoir jeûné meshui,
Se défend affamé et tous deux, en colère,
S'arrachent les deux yeux, et le sein à la mère.
La mère en perd son lait, sa substance, d'ennui ;

Elle vole des mains aux cheveux et aux tresses,
Et dit à ses deux fils les regardant en pièces :
« Ah ! malheureux enfants, d'exécrable nature,

Vous m'ôtez donc le lait qui vous a allaité,
Vous polluez de sang mon sein et ma beauté !
Vous n'aurez que du sang pour votre nourriture.

Le génie des Français se manifeste aussi dans la création anonyme de mots qui caractérisent les partis en lutte et silhouettent les partisans. Si en effet les trois termes qui définissent les protagonistes : *Huguenots* (protestants), *Ligueux* (tenants de la Ligue, c'est-à-dire du parti dirigé par les Guise, appuyé sur l'Espagne et sur Rome), *Politiques* (partisans, comme Henri III et Henri de Navarre eux-mêmes, de la conciliation entre protestants et catholiques), si ces trois termes sont, en eux-mêmes, peu expressifs, en revanche, il y a autour d'eux une prolifération verbale, dont les trouvailles ont visiblement enchanté notre peuple.

Les huguenots sont plus souvent injuriés que dépeints, huguenots clavelés, Philistins, suppôts de Satan, étant monnaie courante. Les Ligueux ont droit, entre autres, aux noms de « barricadeux », de « zélés », mais les politiques, criblés par les flèches des prêcheurs de la Ligue, se voient affublés de surnoms ironiques ou caricaturaux : ce sont des « malcontents », des « picoreux » (des « pillards »), des « maheustres » (soldats catholiques au service des politiques), des « embourbés » (allusion aux Bourbons), des « désavoueux » (des transfuges), des « semonneux »... Ce dernier mot, très employé alors mais quelque peu oublié, ne manque pas de pittoresque, les semonneux — ou sermonneux — étant ceux qui répandent les nouvelles, portent des avis et messages, particulièrement les annonces de décès. Au regard des ligueux bon teint, les *semonneux* étaient donc des trembleurs qui, aspirant à la paix, tenaient pour sincère l'abjuration d'Henri de Navarre et propageaient des informations de nature à abattre le courage des *zélés*. A la fois des bavards et des défaitistes, en somme.

Le mot « mignon » est si banal qu'on en mesure mal, à distance, le piquant. Lui aussi a surgi spontanément, et sans que ses parents l'aient reconnu, vers 1575, de l'imagination populaire. Contrairement à ce que l'on croit généralement, il ne stigmatisait pas les favoris de Henri III. Aussi bien, les *mignons*, dans leur ensemble, firent preuve d'une virilité indubitable. Quelques-uns étaient, au plus, bilatéraux. Non ! « mignon » a une origine piquante : c'est le masculin de « mignonne », qui désignait les filles de galante humeur, attifées et fardées de manière provocante. Les favoris du roi qui, à son exemple, prenaient grand soin de leur chevelure, s'ornaient d'affiquets, usaient de parfums et de fards, devenaient donc

des *mignons*. L'Estoile, dans son célèbre *journal*[1], à la date du 26 juillet 1576, écrit :

Ces beaux mignons portaient leurs cheveux onguets, frisés et refrisés par artifices, remontant par-dessus dans leur petit bonnet de velours, comme font les putains du bordeau, et leurs fraises de chemises de toile d'atour, empesées et longues d'un demi-pied, de façon qu'à voir leur tête par-dessus leur fraise, il semblait que ce fût le chef saint-Jean dans leur plat ; le reste de leurs habillements fait de même ; leurs exercices étaient de jouer, sauter, danser, volter, quereller et paillarder, et suivre le roi partout et en bonnes compagnies.

On pensera que ces inventions verbales étaient le fait de gens cultivés ou de lettrés. C'est probable, mais ce n'est pas certain, les Français des classes les plus humbles, surtout les Parisiens, ayant toujours eu l'imagination fertile et la langue bien pendue. C'est ainsi que les *crocheteux* (les porte-faix), tenus traditionnellement pour incultes, surent riposter vertement — c'est le mot — à Me Cueilly, curé de Saint-Germain-l'Auxerrois. Celui-ci en août 1592, avait, dans un sermon, dit dédaigneusement qu'il fallait abandonner aux crocheteux le sac et le pillage des maisons des Politiques. Il s'attira cette réponse :

« Monsieur de Cueilly, nous trouvons fort étrange, qu'en continuant vos fausses prédications, de vous vouloir aider de nous pour assassiner et voler tant de gens de bien et d'honneur. Encore que soyons pauvres gens et simples, si est ce que nous savons fort bien que les commandements de Dieu sont au contraire (à l'opposé), desquels vous ne parlez point en vos prédications [...] Partant ne faites état de nous en vos assemblées de sabbats et méchantes factions. Nous vous étrennerons au premier jour de l'an d'un chaperon vert (le bonnet des fous).

Signé : Les Crocheteux.

Il n'est pas exclu qu'un Politique ait prêté sa plume aux crocheteux, voire qu'il ait inventé leur réplique, mais il est possible aussi que les crocheteux, dont le langage sera bientôt donné en exemple de la langue parlée communément, fussent capables, sinon de s'exprimer ainsi, du moins de concevoir cette riposte.

⁂

Lorsque, cinquante ans plus tard, les troubles renaîtront en France, à nouveau l'engagement sera général ; écrivains et poètes prendront part à la confuse bataille qu'on appelle la Fronde. De janvier 1648 à octobre 1652 on a dénombré quatre mille pamphlets, parmi lesquels les « mazarinades », satires fort virulentes, en vers et en prose, contre le cardinal Mazarin et la régente Anne d'Autriche. Encore est-il qu'on ne les connaît pas tous et que beaucoup ont été détruits après la « rentrée » à Paris de Mazarin exilé.

La langue politique s'est enrichie, à cette occasion, de deux mots vivaces. D'abord les *Importants* : le terme, malicieusement ironique, désignait

1. Le 3e volume (1601-1609) présenté par André Martin, vient de paraître. (Gallimard.)

les grands seigneurs et les hautes dames qui, au lendemain de la mort de Louis XIII, ne doutaient pas d'avoir leur revanche et de reprendre en mains le gouvernement de l'Etat, que Richelieu leur avait retiré. Mazarin, aussi souple que Richelieu avait été dur, leur fit voir bientôt qu'ils s'étaient bercés d'illusions, et que d'*importants* à *dupes*, il n'y a qu'un faux pas.

Les mots *Fronde* et *frondeurs*, tombés dans le domaine public, ne laissent plus discerner ce qu'ils avaient de « gavroche » (pourrait-on dire par un anachronisme audacieux). Richelieu avait en effet interdit à Paris le jeu de la fronde, amusement des écoliers, qui pouvait être injurieux ou dangereux pour les passants. Comme il arrive quelquefois dans notre bonne ville, l'interdiction ne fut pas observée. Lorsque Mazarin et la Régente devinrent impopulaires et que l'on commença à dauber sur eux, un inventeur, anonyme, compara spirituellement les opposants aux écoliers frondeurs. La trouvaille eut un succès immédiat et durable ; parmi les frondeurs on devait compter de graves magistrats, des cardinaux bottés et des princes du sang, enfants terribles qui firent de leurs frondes des armes meurtrières.

⁂

Il est naturel que pendant la période la plus mouvementée de la Révolution, qui va de l'été 1792 à l'été 1794, le vocabulaire de la politique se soit notablement accru puisque, à ce moment comme à la fin du XVIe siècle, les partis et les factions se livrent une lutte atroce, soutenus par les voix d'écrivains et d'orateurs bien disants engagés jusqu'au cou — ce ne fut pas toujours une image — dans la mêlée.

En faisant abstraction des termes comme *monarchiens*, *républicains*, qui se réfèrent à une tendance politique, comme *Jacobins*, *Feuillants*, *Cordeliers* — qui évoquent les lieux où se réunissaient les clubs — comme *Montagnards* — reflétant l'endroit où ce parti siège dans l'assemblée — comme *Brissotins*, *Girondins*, *Maratistes* — formés d'après les noms des chefs de file — on trouve encore tout un éventail d'appellations qui situent, avec pittoresque, sur l'éventail politique, les factions révolutionnaires.

Révolutionnaires seulement, car depuis août 1792, les royalistes de toutes nuances ont été éliminés et les purs, les *sans-culottes*, sont restés en tête-à-tête. Quand Robespierre frappe alternativement à sa droite et à sa gauche (comme nous dirions aujourd'hui) jusqu'au moment où il succombera à la coalition de ceux qui veulent sauver leur peau, c'est qu'il se sent menacé par les *indulgents*, les *endormeurs*, les *exagérés*, les *enragés*, les *ultras* et les *citras*. Danton et Camille Desmoulins, de bons patriotes pourtant, des Montagnards authentiques, sont devenus, à ses yeux, des indulgents, des endormeurs, des citras, tandis que l'ex-curé Jacques Roux, et Jacques-René Hébert, sans-culottes garantis, sont rejetés parmi les exagérés, les enragés, les ultras. A noter en passant la survivance des endormeurs et

des ultras. Caprices du langage : les citras se sont tout de suite éteints, alors que les ultras sont encore florissants !

Dans une atmosphère électrisée, les journalistes et les écrivains crépitent. C'est, de 1789 à 1799, un feu d'artifice ininterrompu. On pourrait former un dictionnaire (il a d'ailleurs été ébauché) des mots, expressions, locutions, que la Révolution française a suscités ou ressuscités.

Voici les *ajustorions* des muscadins ; *l'onguent miton-mitaine*, remède de charlatans, qui ne fait ni bien ni mal ; le *gribouilleur d'ergo*, qui débite ses raisonnements comme un docteur en théologie ; la *diablesse en falbalas*, qui prend les hommes (politiques) par leur faible.

Tous ces députés muets, qui se bornent à voter et à toucher leurs dix-huit francs par jour, *opinent de la culotte*. Quant aux aristocrates, qui paraissaient aux balcons de leurs hôtels, ils trouvent fâcheux, à présent, de *mettre la tête à la fenêtre* (de la guillotine).

Plus de cinquante journaux, aux tendances diverses, rivalisent de verve et usent de tous les tons.

Persiflage dans *Le Spectateur et le Modérateur* — qu'inspire Fontanes — à propos des vols qui se commettent dans Paris :

De tous les avantages dont nous sommes redevables à notre heureuse génération, il en est un surtout dont jouissent pleinement certains amis des droits de l'homme. La police active et ombrageuse du défunt régime, par sa minutieuse surveillance, apportait de grands obstacles à cette jouissance. Sa mort, qui aurait dû n'être pas totale, a donné lieu au développement d'une branche d'industrie qui, depuis quelques mois principalement fait tous les jours les progrès les plus rapides.

Avec indignation l'abbé Royou, dans *L'Ami du Roi*, s'en prend aux dénonciateurs et aux calomniateurs.

Je vois le berceau de la liberté déshonoré par les livrées de l'inquisition la plus despotique. Un Tribunal monstrueux érigé par le fanatisme, remplit les prisons d'innocents, se fatigue à chercher des témoins de crimes imaginaires, invite les délateurs, sollicite les trahisons par l'appât de l'or et profane les noms sacrés de patrie et de liberté, en les appliquant à des vexations tyranniques ; il laisse, au contraire, l'honneur des meilleurs citoyens, propriété plus sacrée que la vie même, à la merci des plus vils et des plus lâches calomniateurs, qui bravent les dénonciations et les décrets mêmes parce qu'ils écrivent dans le sens de la révolution.

« Dans le sens de la révolution. » Voilà une formule que nous croyions récemment frappée et qui avait cours... en 1790.

Portrait au vitriol : c'est Marat s'attaquant, dans son *Ami du Peuple*, au « girondin » Brissot :

Admirez les jeux de la fortune ; un apprenti de la chicane devenu garçon bel esprit, puis écrivailleur scandaleux, puis garçon philosophe, puis spéculateur frauduleux, puis escroc, puis valet de prince, puis commis de bureau, puis espion de police, puis publiciste, puis inquisiteur municipal, puis sénateur législatif, puis infidèle représentant du peuple, puis fauteur de la faction ministérielle, puis suppôt du despote.

Beau morceau d'éloquence « romaine » : c'est Camille Desmoulin, dans *Le Vieux Cordelier* du 24 décembre 1793, qui a lancé un appel à la clé-

mence et auquel certains reprochent d' « avoir jeté de la défaveur sur la révolution et les patriotes ».

« On sait bien, disent-ils, que l'état présent n'est pas celui de la liberté, mais patience ! vous serez libres un jour. » Ceux-là pensent apparemment que la liberté, comme l'enfance, a besoin de passer par les cris et les pleurs pour arriver à l'âge mûr. Il est, au contraire, de la nature de la liberté que, pour en jouir, il suffit de la désirer. Un peuple est libre du moment qu'il veut l'être. La liberté n'a ni vieillesse ni enfance.

Mais, sous la dictature de Robespierre, on ne rivalise par impunément avec Tacite. Trois mois plus tard Camille Desmoulins paiera sa rhétorique de sa tête.

PARMI LES LIVRES : HERODE ET VERCINGETORIX

Le rapprochement entre Hérode et Vercingétorix, s'il est inattendu, n'a rien d'arbitraire. Le roi de Judée et le chef gaulois sont contemporains, Hérode étant seulement de quelques années le cadet de Vercingétorix. L'un et l'autre se sont heurtés à l'impérialisme romain, mais tandis que celui-ci tentait d'arracher la Gaule à la domination de Rome, celui-là réussissait, avec une souplesse et une cautèle tout orientales, à gagner les bonnes grâces des Romains et à rendre à la Judée une autonomie relative.

— Quoique les documents ne fassent pas défaut, la vie d'Hérode le Grand est mal connue. Trompés par la similitude des noms, nous confondons d'ordinaire trois Hérode qui se sont succédé comme rois de Judée : ainsi l'Hérode du procès de Jésus n'est pas le même que celui du massacre des Innocents. *Notre* Hérode, qui mérite en effet son nom d'Hérode le Grand, puisqu'il fut le restaurateur de la royauté juive, n'est coupable, aux yeux des chrétiens, que d'avoir fait périr les nouveau-nés et contraint la Sainte-Famille à fuir en Egypte. Pour nous déconcerter un peu plus, la chronologie rectifiée nous apprend que Jésus aurait été menacé de mort... quatre ans avant sa naissance. On sait maintenant que l'ère chrétienne a commencé sensiblement plus tard qu'on ne le croyait.

Un historien anglais, Stewart Perone, a récemment composé une biographie d'Hérode le Grand [1] qu'il eût été regrettable de laisser ignorer aux lecteurs français. La traduction qu'en a faite Nathalie Gara leur permettra de mieux connaître un personnage qui a laissé dans la littérature et dans l'art sa marque, puisque le massacre des Innocents ainsi que la mise à mort de la reine Mariamme du fait de la jalousie morbide d'Hérode ont servi de thèmes à nombre de peintres et d'écrivains.

La lecture du livre de Stewart Perone nous conduit de surprises en surprises : nous pénétrons dans un Orient où les valeurs sont très différentes de celles de l'Occident. La plupart des vertus ici reconnues : l'honneur, la loyauté, la fidélité, la solidarité familiale ou nationale passent là-bas pour

1. Hachette.

des faiblesses indignes des âmes vraiment fortes. L'ambition orientale ne se soucie d'aucune loi morale pour arriver à ses fins : l'ennemi à abattre, fût-il un père, une mère, un frère, un fils, est celui qui apparaît comme un obstacle à la prise du pouvoir. De là des drames qui ensanglantent les palais, de là des revirements si brusques qu'ils ne laissent même pas à l'adversaire du moment le temps de se mettre sur ses gardes. De là des tractations souterraines que nous appellerions ici des trahisons et qui là-bas ne sont que des manœuvres subtiles.

Le premier de nos étonnements est d'apprendre qu'Hérode le Grand, roi de Judée, n'appartenait pas à une famille juive. Ses ascendants, originaires d'Idumée — la région située au sud de Gaza — s'étaient, par intérêt, convertis au judaïsme pour approcher la famille royale, les Asmonéens, dont les frères Macchabée avaient été, lors de leur rébellion, les héros malheureux. Hérode le Grand bénéficia de cette marche d'approche et réussit à évincer les héritiers des Asmonéens et à instaurer une dynastie : le fer, le poison, les alliances matrimoniales en furent les moyens. Mais Hérode n'aurait jamais obtenu des Romains le sceptre de Judée, s'il n'avait été doué d'un flair politique remarquable. Discerner dans le combat de fauves qui, pendant trente ans, met aux prises César, Pompée, Antoine, Octave, le futur gagnant, abandonner l'un pour se rallier à l'autre au bon moment, tient de la divination. Hérode ne se trompa jamais ; il eut même l'intuition qu'il serait bon de se brouiller avec Cléopâtre, alors que la reine d'Egypte était si puissante qu'exciter sa colère paraissait funeste. Hérode, après avoir mesuré la puissance de Rome, joua à fond, comme nous dirions aujourd'hui, la carte occidentale. D'autre part, il accomplit un immense effort pour reconstruire un royaume que les guerres antérieures avaient ravagé. Hérode fut un grand bâtisseur ; dans Jérusalem, beaucoup des vestiges juifs sont les ruines des monuments qu'il avait édifiés. Signalons que le livre de M. Stewart Perone, s'il n'est pas d'une lecture difficile, exige cependant une attention soutenue. Mais quel moyen de simplifier, sans la déformer, une histoire extrêmement compliquée ?

— De Vercingétorix, nous n'apercevons que la silhouette dans le livre de M. Jérôme Carcopino, de l'Académie française, intitulé : *Alésia et les ruses de César* [1], car le dessein de l'auteur n'était pas de nous restituer la figure du grand Arverne (souhaitons qu'il s'y emploie un jour) mais seulement d'arbitrer la querelle, toujours pendante, au sujet de la localisation d'Alésia, les uns, presque tous, tenant pour Alise-Sainte-Reine, en Bourgogne, quelques-uns, mais acharnés, tenant pour Alaise, dans le Doubs.

Après l'intervention de M. Jérôme Carcopino, il est clair que les Alisiens l'emportent et que les Alaisiens doivent s'incliner, avec les honneurs de la guerre. Au surplus Alésia-Alaise a toujours été considérée comme une

1. Flammarion.

hypothèse fantaisiste par les historiens étrangers. Mais ne croyez pas que M. Jérôme Carcopino triomphe à peu de frais. Les démonstrations trop aisées ne sont pas de son goût ; si des objections à ses propres thèses ne lui sont pas présentées, il est fort capable d'en inventer. En l'espèce, l' « Alaisien » qu'il réfute est feu Georges Colomb, le célèbre auteur de la *Famille Fenouillard* et du *Savant Cosinus*, qui était non seulement un humoriste mais un latiniste de premier ordre et un dialecticien consommé. Georges Colomb laissa un livre, *La Bataille d'Alésia* (qui fut publié après sa mort), où il proposait en faveur d'Alésia-Alaise divers arguments, dont les uns sont friables, les autres plus solides.

Assister à la démolition d'une hypothèse et à l'élaboration d'une thèse par M. Jérôme Carcopino est un spectacle de qualité. L'agilité avec laquelle se meut un grand érudit au milieu de l'archéologie, de la toponymie, de la topographie, de la chronologie, de la numismatique, etc., est admirable. Son art d'éveiller l'imagination par le document et de soutenir l'imagination par l'érudition ne l'est pas moins.

En dehors de l'identification d'Alésia, M. Jérôme Carcopino s'attache à prouver que le courage farouche de Vercingétorix s'est heurté aux ruses de César. Après son échec devant Gergovie, César aurait laissé croire qu'il allait se replier en Provence, alors qu'au contraire il manœuvrait pour que Vercingétorix allât livrer la suprême bataille au Mont-Auxois, citadelle naturelle qui apparaissait imprenable, mais qui, en réalité, permettait un encerclement par les légions romaines. Il eût fallu un Hérode celte pour déjouer les combinaisons de César. Et Vercingétorix avait les qualités — et les défauts — d'un Occidental.

QUELQUES LIVRES

— Le nom des Médicis est étroitement attaché à Florence : du XVe siècle au XVIIIe siècle, les Médicis, à part quelques éclipses, rayonnèrent sur la ville des lys. Il est vrai qu'à partir de la deuxième moitié du XVIe siècle, ils ne furent que des satellites, plus ou moins brillants, de l'empereur d'Allemagne.

M. Maurice Andrieux, dans un livre copieux, présenté avec élégance, d'un intérêt constant [1], retrace, depuis ses origines médiévales, l'histoire de cette famille de grands bourgeois enrichis par la banque, qui parvinrent à créer une véritable dynastie. Ils y dépensèrent beaucoup d'habileté politique, s'appuyant sur le peuple pour s'élever et gouverner avec autorité dès que le pouvoir, un pouvoir toujours disputé d'ailleurs par les factions rivales, était entre leurs mains.

Les troubles, les guerres civiles, les guerres étrangères n'empêchèrent pas — et c'est ce qui nous remplit encore d'étonnement — les Médicis de

1. *Les Médicis* (Plon).

se passionner pour les arts, les lettres, les sciences. Dans un climat d'insécurité perpétuel, ils avaient les yeux fixés sur la beauté, se délectaient de ses raffinements, laissant à leurs contemporains et à la postérité un exemple saisissant : la transmutation de l'or en valeurs éternelles.

— La France, elle, ne se remit pas tout de suite des ruines, matérielles et morales, qu'avaient causées les guerres de religion, à la fin du XVIe siècle. Si Henri IV réussit, en moins de vingt ans, grâce à une hauteur de vues exceptionnelle et à un effort intelligent, à réparer une économie en ruines, les Français, dont les pires instincts avaient été découplés pendant les luttes civiles, commençaient tout juste à les reprendre en mains lorsqu'en 1610 Henri IV fut assassiné.

Leur réaction immédiate à la paix retrouvée après tant de misères fut une hâte fébrile à profiter de la vie. Intensément, violemment, furieusement. M. Philippe Erlanger, dans *La Vie quotidienne sous Henri IV* [1] met, avec raison, l'accent sur ce déchaînement de fauves que l'esprit religieux ne parvenait pas à contenir. Nos lecteurs connaissent trop le talent de M. Philippe Erlanger, la solidité de sa documentation, l'agrément de son style pour qu'il soit besoin de dire combien son plus récent ouvrage est captivant.

Il l'est d'autant plus que M. Philippe Erlanger éclaire un des aspects les plus curieux de la mystique aberrante : la sorcellerie et ses pratiques infernales. Beaucoup plus qu'au Moyen Age, le Diable alors a des fidèles. La ligne de démarcation — voici ce qui aujourd'hui nous échappe — entre ce qui vient de Dieu et ce qui vient du Diable est d'ailleurs indécise. Il convient de ne pas se tromper ; or, le Diable est si malin que l'on peut se blouser, le voir où il fait défaut et ne pas le voir où il se trouve ! Etrange, très étrange.

— Les 18 volumes de mémoires qu'avait écrits, sous la Restauration, la générale Junot, duchesse d'Abrantès, n'étaient pas très « maniables ». D'autant que la duchesse, à court d'argent, tirant, comme on dit, à la ligne, n'était pas avare de développements. L'idée est donc excellente d'avoir choisi dans ses mémoires-fleuve les pages où l'auteur a relaté les événements dont elle fut le témoin direct. Or la duchesse d'Abrantès, dont la famille, même avant son mariage avec Junot, était très liée avec les Bonaparte (il semble même que Napoléon ait songé à épouser Mme veuve Permon, la mère de la future duchesse), a assisté à quantité de scènes, les unes dramatiques, les autres comiques, voire burlesques, qui appartiennent à l'Histoire.

Comme elle conte avec vivacité et esprit (il est probable du reste que Balzac l'a conseillée et lui a, quelquefois, tenu la main), la lecture de ces pages est aussi divertissante qu'instructive.

L'introduction et les notices que M. Albert Ollivier a écrites, des illustrations gracieuses, une typographie soignée, ajoutent encore au plaisir

1. Hachette.

du lecteur auquel ce livre de demi-luxe[1] sera offert comme étrennes, ou qui se l'offrira lui-même.

— C'est dans l'Allemagne entre 1795 et 1830 — cette Allemagne que nos romantiques aimaient pour sa sensibilité et ses ruines gothiques — que Mme Geneviève Bianquis nous conduit avec *La Vie quotidienne en Allemagne romantique*[2]. Aucun guide ne peut être mieux informé que Mme Geneviève Bianquis sur un monde qui disparut presque entièrement, après avoir été fondu dans le creuset prussien.

Les petites cours allemandes, où l'étiquette de l'ancien régime est rigoureusement respectée, donnent le ton à une société hiérarchisée, dont chaque classe accepte docilement le rang qui lui est imparti. Goethe, au sommet de sa gloire, chancelier du grand-duc de Weimar, n'est pas invité à sa table lorsque la *haute noblesse* y est reçue. Les étudiants de grande famille ne saluent pas les premiers leurs professeurs.

Sans doute les ferments révolutionnaires commencent à faire lever cette bonne pâte. Mais combien la vie est encore, là, simple et tranquille quand tout le monde, ou presque, trouve sa joie dans les solides repas et la musique enchanteresse !

— Les Parisiens, bien qu'ils aient donné son nom à un de leurs boulevards, apparaissent un peu ingrats envers Haussmann qui fut un grand préfet du Second Empire. Il est vrai que, de son temps, il ne fut pas non plus très populaire ; les critiques, les médisances, les calomnies, tombèrent dru sur sa tête ; il eut besoin de l'appui vigoureux de Napoléon III pour mener à bien son entreprise, qui était de faire de Paris une véritable capitale.

Pourtant, à en juger d'après la lenteur avec laquelle des IIIe et IVe Républiques poursuivent les travaux d'urbanisme, on se demande où nous en serions sans lui. Peut-être *commencerait-on* seulement à démolir les taudis immondes, repaires de bandits, qui couvraient en 1850 la moitié de l'île de la Cité.

L'étude que M. Gérard Lameyre a consacrée à *Haussmann « préfet de Paris*[3] » rend justice à ce gigantesque entrepreneur de démolitions et de constructions. Ici, ce ne sont pas les paroles qui louent, mais les faits. M. Gérard Lameyre en a recueilli un nombre prodigieux ; son ouvrage est une mine de renseignements de toute nature sur le Paris de la fête impériale. Quant à Haussmann, il est peint avec une sympathie convaincante. Une biographie de poids et de qualité.

— Ecrire une histoire de l'Inde est, je pense, hors de portée d'un Occidental : il aurait tôt fait de se perdre dans un lacis, pour lui inextricable. Il fallait donc attendre cette histoire d'un Indien capable de donner aux Occidentaux au moins une idée d'un pays aux aspects multiples et

1. *Mémoires de Madame d'Abrantès* (Hachette).
2. Hachette.
3. Flammarion.

changeants. Nul n'était plus qualifié pour cette tâche que le Sardar Panikkar, actuellement ambassadeur de l'Inde en France. Son *Histoire de l'Inde* [1], publiée en 1947, plusieurs fois rééditée, vient d'être traduite en français par M. Jacques Brécard. Elle initiera nos compatriotes à des mystères dont, il faut l'avouer, ils ignorent à peu près tout. Le sérieux des Indiens est bien connu. L'ouvrage n'est donc point « égayé d'ornements empruntés ». Le Sardar Panikkar est un historien sévère, mais aussi un maître qui tient ses élèves attentifs et les dote de connaissances solides.

— Saluons de quelques mots l'achèvement d'un dessein qui paraissait téméraire : loger l'histoire universelle en trois tomes. Trois tomes, à dire vrai, qui comptent plus de sept mille pages sur papier bible. La réussite est aussi complète qu'elle pouvait l'être ; l'équipe qui a construit, pour *L'Encyclopédie de la Pléiade*, cette *Histoire universelle* [2], a bien mérité de la Librairie ; si l'on cite le « producteur » : M. Raymond Queneau, le « metteur en scène » : M. Emile G. Léonard, et l'un de ses principaux « assistants » : M. Jacques Godechot, c'est parce que tous les membres de l'érudite phalange ne peuvent être nommés.

Nous l'avons dit naguère : cette *Histoire universelle* est un tremplin qui permet à chacun de se lancer dans l'exploration d'une région particulière de l'histoire. Grâce à elle, personne ne s'embarquera plus sans biscuit.

— Certains d'entre nous auront pu, dans le cours de leur vie, voir et les premiers bonds des frères Wright, de Farman, de Santos-Dumont et les cuirassés, les croiseurs, les torpilleurs aériens dont la vitesse dépasse deux fois celle du son. Nuls progrès techniques ne furent, je crois, plus rapides ; l'historien ahanne à les suivre. Le général Chambe, aviateur célèbre et écrivain distingué, vient de compléter *L'Histoire de l'Aviation* [3] qu'il avait publiée il y a peu d'années, la portant de douze à vingt chapitres. L'ouvrage se présente comme un in-quarto de 552 pages, illustré de 1 100 héliogravure et de 20 planches en couleurs. Mais les chiffres ne sont rien ; plus rare est la parfaite harmonie entre la rareté des images et la qualité d'un texte aussi aéré que précis. Un livre de prix pour les grandes bibliothèques.

PIERRE AUDIAT

1. Fayard.
2. Gallimard.
3. Flammarion.

LE MOIS A PARIS

ORIENT-OCCIDENT — MASEREEL — LES TUILERIES. — Au musée Cernuschi transformé, sous le titre *Orient-Occident*, voyage express à travers cinquante siècles d'art. Au rez-de-chaussée, en moins d'une demi-heure, nous en avons franchi déjà quarante-six. Des problèmes passionnants sont posés, sinon résolus, par des rapprochements d'objets rares (statuettes, bas-reliefs, vases, bijoux provenant des musées du monde entier) : problème étrusque, problème gréco-bouddhique — également traité au musée Galliera — problème byzantin.

Après avoir assisté aux échanges de toutes sortes entre les peuples riverains de l'antique Méditerranée, aux rencontres de la Grèce d'Orient, de la Rome d'Afrique et d'Asie, de l'Iran parthe avec l'Inde et la Chine des Han et des T'ang, tout paraît simple au premier étage ; on sort de la confusion du Moyen Age, pour admirer les imitations ou les adaptations que les artistes d'Europe, après les grandes découvertes de l'Extrême-Orient, ont données à partir du XVIIe siècle, dans le meuble, le tissu, la céramique, de modèles chinois ou japonais, fascinés par l'imprévu du décor ou la somptuosité des matières.

De Carpaccio et de Bellini à Liotard, à Delacroix, à Monet, à Van Gogh, à Gauguin, à Matisse, à Klee, vingt toiles soulignent l'importance de l'*exotisme*, du XVe siècle au XXe siècle. Braque et Picasso sont rapprochés de leurs inspirateurs nègres. On tente de légitimer l'art abstrait par la calligraphie chinoise. C'est ainsi que cet Orient-Express nous mène émerveillés — et un peu haletants — d'un os paléolithique magdalénien à l'*Hommage à Turenne* de Mathieu !

Vadim Elisseef, conservateur de Cernuschi, délégué par l'Unesco, a tout fait pour faciliter la tâche du visiteur, que la voix des inscriptions et de la

muséographie aide à traverser, en un temps record, d'immenses espaces sans être dérouté par la complexité des problèmes.

— Frans Masereel — un des seuls peintres-graveurs demeurés fidèles au bois, au bois franc, si injustement abandonné de nos jours — réunit à la Maison de la Pensée française un ensemble de gravures de grand format, hautes en couleur bien que faites uniquement de blancs et de noirs (1919-1958). C'est indiscutablement dans ses estampes, qui n'ont pas vieilli, et dans ses livres illustrés, petits de taille, mais d'un grand lyrisme — ils font se dérouler comme un film les rêves, les élans, les chutes de l'homme moderne, prisonnier des villes — que l'imagier et le poète sont parvenus au maximum de fraternité et de puissance.

— Le nom d'Alphonse Bellier qui, pour la dernière fois, a tenu rue Drouot le marteau d'ivoire, restera lié à l'histoire de la peinture moderne. Un dynamisme cordial, un enthousiasme communicatif lui ont permis de donner aux ventes publiques un essor, un entrain qu'elles avaient eu rarement avant lui et de répandre la foi dans la valeur — et l'ascension future — d'œuvres contemporaines. Beaucoup de connaisseurs ont été formés par lui dès leurs premiers pas, et qui n'eurent pas à s'en repentir (évitons de parler des spéculateurs).

— Le Salon des Tuileries (le plus nomade des salons, qui cette année se réfugie au musée Galliera), aura toujours nos sympathies : c'est le lieu de la tolérance et de la réconciliation. Même réduit à l'extrême, jamais il n'élimina des forces véritables.

A droite et à gauche d'une admirable *Fin d'automne* mystique de Rouault, des bustes de Despiau et de Wlérick résument un passé glorieux. Sur le même panneau d'honneur on admire l'*Orée du Parc* de Villon, un *Nu en longueur* de Brianchon, un grave *Paysage provençal* de Roland Oudot. Un autre panneau est présidé par un beau Segonzac de jeunesse (*L'Intérieur à la Vénus de Médicis*, 1913), aux côtés duquel, on eût aimé voir des œuvres de quelques grands aînés nécessaires ici : Van Dongen, Picasso, Braque, Gromaire, Chagall. Toutes les tendances sont représentées. Mais, puisqu'il s'agit moins d'un salon que d'une anthologie, la qualité est mêlée à trop de talents secondaires, chaque membre du Comité ayant eu le droit dangereux d'inviter un poulain de son choix.

CLAUDE ROGER-MARX

LES PRIX LITTÉRAIRES. — *Saint-Germain ou la Négociation*, par Francis Walder (prix Goncourt), est une œuvre froide pour laquelle il est difficile de se passionner. Elle se présente sous la forme de mémoires imaginaires ; le narrateur, M. de Malassise, dont nous verrons qu'on a maintes raisons de le confondre avec l'auteur (officier et diplomate lui-même) nous confie qu'il a joué un rôle important dans plusieurs négocia-

tions diplomatiques, mais qu'il est fort heureux d'avoir pu agir en restant dans la coulisse. Il se flatte d'avoir été efficace sans que personne s'en avisât... ce qui est *une sensation mâle et forte*. Si la chronologie le lui permettait il s'attribuerait le tempérament du Père Joseph. Mais ne se trompe-t-il pas sur lui-même ? La dernière phrase de son livre inspire un doute. « *J'aurais voulu mieux révéler cette aptitude diplomatique qui m'est propre et qu'on n'a jamais reconnue.* » Remarque qui ne reflète pas une entière satisfaction. Ce n'est pas là, par malheur, le seul motif d'incertitude que nous propose ce roman.

Le sujet lui-même est sans ambiguïté : M. de Malassise négocia, en 1570, à Saint-Germain, aux côtés du maréchal de Biron, la paix entre catholiques et protestants. Ces derniers étaient représentés par deux gentilshommes, MM. de Mélynes et d'Ublé. Il s'agissait de savoir si le culte protestant serait toléré en France et où. On envisageait de reconnaître aux réformés la possession de quelques places fortes. Mais combien et lesquelles ? C'est là-dessus qu'on discuta interminablement et c'est tout le sujet du livre. Parfois Malassise allait consulter Catherine de Médicis. Il l'admirait mais lui soufflait ses décisions. A la fin une donzelle protestante, Mlle de Mesmes, intervint qui charma tout le monde, fit du bruit et brouilla les cartes. Après ce brouhaha il y eut accord : les protestants obtinrent quatre places pour deux ans et la liberté du culte en certains lieux.

Jusqu'ici tout est clair. Voici les nuages : l'auteur n'entend pas restituer ces entretiens dans leur stricte vérité historique, il ne semble pas non plus, à en juger par le résultat, s'être soucié beaucoup de *faire vivre* ses personnages. Quel est donc son dessein ? Inventer des dialogues destinés à nous faire apprécier l'intérêt et la beauté d'une négociation en soi ; nous révéler aussi comment les variations d'humeur des diplomates servent ou dérangent l'élégance de leurs combinaisons.

Pour que nous soyons intéressés par cette négociation imaginaire encore faudrait-il que nous fussions portés à épouser les jugements de l'auteur : tel n'est pas tout à fait le cas. Dans l'ensemble M. Walder admire ses diplomates, mais il ne nous donne pas de sérieuses raisons de l'imiter. Le ballet de mensonges, d'attaques et de feintes qu'il décrit avec ravissement nous le trouvons vain et puéril et si la diplomatie s'exerçait souvent dans de pareilles conditions (ce que nous ne croyons pas du tout) il faudrait admettre qu'elle ressemble aux discussions des marchands de bétail sur les marchés.

Le malentendu est sérieux. Malassise est tout disposé, par exemple, à juger géniale l'intervention de Mlle de Mesmes qui n'apparaît d'ailleurs dans la négociation que pour obéir aux « lois du roman ». Il me fallait une femme — a expliqué M. Walder. Pour rompre la monotonie de ce récit, elle aurait pu être utile en effet. Mais, de ce point de vue, Mlle de Mesmes n'apporte rien. Quant à la trouver géniale, on ne s'y résoud pas sans peine, tout le résultat de sa manœuvre étant de faire réduire forte-

ment les avantages que ses coreligionnaires avaient obtenus avant son apparition.

Malassise lui-même professe des théories diplomatiques plus que discutables : son goût pour le « flou », les formules incertaines, son horreur des chiffres et des précisions sont des maladies de diplomate et non pas des vertus. On dira qu'en dépit de l'apparence M. Walder ne se confond peut-être pas avec Malassise et qu'il n'est pas certain, après tout, qu'il l'admire. Je ne puis le croire. D'ailleurs, dans une interview il a déclaré sans ambages : « J'ai peint M. de Malassise tel qu'il aurait été si j'avais été lui. »

Dangereuse déclaration. M. d'Ublé, pour ne citer qu'un exemple, interrompt soudain « la négociation » pour insulter ses adversaires. Vous êtes tous des fourbes, leur dit-il en substance, puis après une longue diatribe, il change brusquement de ton et développe ce thème « Fourbes vous avez d'ailleurs bien raison de l'être. C'est votre métier. » La colère qui montait chez les autres s'apaise aussitôt et Malassise, émerveillé par ce beau tour de diplomate, cède à ses adversaires ce qu'il était résolu à ne jamais leur abandonner.

S'il s'agissait d'une scène de vaudeville et qu'elle fût bien jouée, on applaudirait peut-être, mais le dessein de M. Walder était de peindre *un portrait de négociateur* et tout indique qu'il n'y mettait aucune intention satirique. Cet intermède n'est pas fait pour dissiper notre malaise et nous nous demandons une fois de plus dans quel esprit il faut lire ce livre. Pour expliquer ses bizarreries nous ne voyons qu'une hypothèse : l'auteur a changé plusieurs fois d'intentions en cours de route. Appâté par les occasions qui s'offraient il a amalgamé, plus ou moins heureusement, le roman, la confession, l'histoire, l'épure et l'exposé symbolique, ne restant fidèle qu'à un certain style XVIIe siècle (la bande nous invite à songer à « *La princesse de Clèves* ») — dont la noble froideur fait un bien superbe écrin à cet incertain bijou.

— Le prix Femina a été attribué à Françoise Mallet-Joris pour son *Empire Céleste* dont nous avons, il y a deux mois, signalé ici la fine qualité. Françoise Mallet a des dons de romancière éclatants — que ce choix, comme il est d'usage, rendra sensibles à un plus grand nombre de lecteurs. On ne peut que s'en féliciter.

— Je pense que le jury Renaudot en couronnant la *Lézarde* (le Seuil) a rendu hommage au roman qu'Edouard Glissant a voulu faire. Cet écrivain (noir) de la Martinique entendait associer, en un romanesque et poétique élan, l'amour de son pays, l'exaltation que fait naître en lui la présence de certains êtres et un immense respect pour les opérations électorales.

Par malheur le résultat n'a pas tout à fait répondu à son projet. Entraîné par une fiévreuse aspiration au grand lyrisme Edouard Glissant a écrit un roman cahoteux, déroutant et obscur. On y glane des images bizarres auxquelles on peut à la rigueur accorder une beauté insolite « *la*

plate et infinie distance de goudron gluée à même le ciel » — « *elles criaient leur agonie à grandes lampées rouges* ». Mais, le plus souvent, on reste perplexe ou agacé devant les manifestations d'une ardeur inadaptée à son objet : « *Il avait toujours été le rivage de cette femme. Elle l'isolait, avec passion... Le feu de ce volcan est la luciole de ta maison. Prête-moi une lave je dors dans l'eau calme. Oh ! baiser oh ! tu es une épine...* » Tous les personnages usent de ce style. Aussi leurs pensées, échappant aux exigences du langage occidental restent-elles aussi mystérieuses que leurs actes.

En gros je crois pourtant qu'un certain Thaël, après avoir longuement suivi les rives d'un cours d'eau, la Lézarde, en compagnie de Garin, son adversaire politique, réussit à noyer celui-ci au cours d'une baignade. Après quoi il retourne aux urnes martiniquaises auprès desquelles ses amis Mathieu et Luc (scrutateurs) savourent « *la preuve tangible que leur présence et leur action n'a pas été vaine. Vérifiant les noms et la liste des votants ils se sentent remplis d'une force soudaine mais tranquille.* »

Libéré de ses devoirs de citoyen ce Mathieu se réfugie avec sa bien aimée Valérie dans une cabane de pâtre où il espère goûter la douceur de la solitude. Hélas ses chiens, sans doute privés de nourriture depuis longtemps, dévorent Valérie. Dans ce curieux assemblage d'effusions lyriques, d'inventions cruelles et de propos furieusement exaltés, passent pourtant, il faut en convenir, deux sentiments auxquels, lorsqu'on a fermé le livre, on n'est pas tout à fait insensible : une peur immense venue du fond des âges, l'espoir ardent d'un merveilleux avenir.

Ces espérances et ces terreurs surgissent périodiquement avec une violence de geyser au milieu de nappes d'attendrissement et de puériles confidences domestiques. Curieux document ethnographico-psychologique, à coup sûr.

— Le prix des Ambassadeurs à Georges Kessel pour son beau roman *Le Lion* (Gallimard) dont il a été rendu compte ici (livraison d'août 1958). Choix excellent. Au milieu de la grande vague de romans qui déferle chez les libraires et abasourdit le public il devient nécessaire de ne pas laisser oublier les meilleurs sous prétexte qu'ils sont signés de noms connus.

— Le nouveau prix Médicis s'est posé sur *La Mise en Scène* de Claude Ollier (Editions de Minuit). Ce roman, d'une incontestable valeur, est écrit dans le style Robbe-Grillet — description minutieuse du type rapport d'ingénieur (voir dans la même revue le pastiche de ce style au début des « Images » de Denise Bourdet). Cette technique n'implique ni la négligence ni la hâte. Un pareil livre est certainement le résultat de longues méditations, de retouches attentives et d'un très subtil travail de composition. L'ingénieur Lassalle étudie dans un pays arabe[1] le tracé d'une

1. Où Jean Mistler, dans un article de l'*Aurore*, a reconnu un district du Haut-Atlas.

route qui au travers de vallées et de montagnes doit desservir une mine. En accomplissant sa tâche il découvre qu'un ingénieur étranger l'ayant précédé de quelques semaines a été assassiné en même temps qu'une jeune femme arabe sur laquelle il avait jeté les yeux. Ce sont les contradictions, les mensonges des Arabes et si l'on peut dire le témoignage de certains objets qui le conduisent à cette certitude — sur laquelle il gardera d'ailleurs le silence.

Le jeu de l'auteur est de ne jamais décrire son personnage cherchant à se former une opinion ou énonçant une conclusion. C'est au lecteur (technique proche de certains « policiers ») de relever au passage les indices qui, à l'arrière-plan de travaux de l'arpenteur ou du géologue ou des observations strictement objectives du voyageur, font surgir du passé, bribes par bribes, les péripéties d'un drame atroce. L'effet, saisissant, est provoqué, il faut le redire, par la stricte observation de la méthode de Robbe-Grillet dans *le Voyeur*. Certaines phrases reviennent, obsédantes, qui jalonnent l'inquiétude de Lassalle pressentant le drame, fixent l'attention du lecteur sur certains *indices* et créent en lui une attente angoissée. Les *objets*, décrits avec une apparente indifférence, se détachent comme des accusations ou des menaces. Il y a un peu de procédé dans tout cela et même un léger truquage qu'il serait inquiétant de voir se répandre dans d'autres romans. Mais restons-en aux émotions d'aujourd'hui et à cette *Mise en Scène*, où le tragique se masque si bien derrière une peinture du présent imperturbablement vouée aux formes, aux distances et aux mesures. Le livre est de ceux qui séduisent et étonnent.

— Le roman de Bertrand Poirot-Delpech, *Le Grand Dadais* (Prix Interallié) est vif, clair et d'une charmante jeunesse. Alain, étudiant, s'ennuie auprès de sa mère, dame si prude qu'elle lui fait prendre en horreur la vertu. Pour réagir, il conquiert les faveurs de Patricia, danseuse nue. Pourtant la douce Emmanuelle, une Sorbonnarde elle aussi — et qui l'aime — lui murmure : « *Moi aussi je suis jolie quand je suis toute nue.* » Mais Alain ne croit que ce qu'il voit. La « sauvageonne » de music-hall le tient bien et pour passer avec elle six semaines à Saint-Tropez il escroque 200 ou 300 000 francs à sa famille.

Sur la Côte, Alain et la sauvageonne sont aussi nus l'un que l'autre et comme ils sont très beaux diverses personnes gourmandes se plaisent à les inviter. Sur les pistes de danse on les admire. « *Nous ne nous lassions pas d'incarner pour tous les autres le couple comblé* », petite phrase qui explique fort bien maintes aventures de jeunesse.

Celle-ci tourne mal. L'argent va manquer. Emmanuelle apparaît. Elle ne mentait pas : sur les plages elle est très bien. En la retrouvant Alain la désire et il découvre aussitôt que Patricia est stupide. « *Je me trouvais sans le savoir dans une situation banale : celle des hommes incapables de quitter les femmes dont ils sont las.* » Le sort arrange cela : en l'espèce pas pour le mieux. Alain laisse la sauvageonne aux mains d'un amateur fortuné, retourne à Paris, reprend ses études, mais un an plus tard, tue un

quidam, dans une boîte où il a rencontré Patricia — ce qui, le vin aidant, lui a fait perdre la tête.

Procès. Cinq ans de prison. Mais Emmanuelle l'aime toujours. Libéré il l'épousera. Et, tant pis, il ne faut pas craindre le ridicule : il sera vertueux. Au fait a-t-il jamais cessé de l'être ? Sans doute a-t-il volé (un peu) sa famille et il a tué un monsieur, mais son ton inspire pleine confiance. Quand il conte ses méfaits, on n'y croit que juste ce qu'il faut pour suivre son histoire avec un souriant intérêt. Le crime même, soyons franc, nous a paru merveilleusement invraisemblable. Aussi est-ce bien inutilement que l'auteur a pris la précaution d'expliquer : je n'ai rien de commun avec Alain. (« Il a dix-neuf ans, j'en ai vingt-neuf »). Côté crime nous n'y pensions pas du tout, ne confondant pas la musique et la chanson. Mais on ne peut douter (et pour cause) qu'il ait comme son héros (promu narrateur) de l'humour, la plume aiguë et une très remarquable aptitude à piquer des observations fines et justes avec une vitesse éclair. Dans quelle ligne B. Poirot-Delpech inscrira-t-il sa carrière de romancier ? Entre Pierre Veber et Louis Codet peut-être ? Non, il sera lui-même et l'on parierait volontiers sur ses prochains et nouveaux succès.

MARCEL THIÉBAUT

Le Cinéma. — Haut-Druon du domaine de La Patellière. Sir Jean (en Angleterre, Gabin aurait été anobli depuis deux ou trois ans), flanqué de Brasseur — Brasseur plus brassant que jamais et de Bernard Blier. De la technique, du faste, du luxe, de la réunion mondaine et un Saint-Honoré (d'Eylau) entièrement reconstitué. On a l'impression de voir les *Grandes Familles* racontées par elles-mêmes et on se dit que, si une petite Druon épouse un jour un Gabin de la branche aînée, elle aura Brasseur pour directeur de conscience et Mgr de La Patellière leur donnera la bénédiction nuptiale à Notre-Dame. Quand on est entré dans la pompe, on ne peut plus en sortir.

Le film des *Grandes Familles*, c'est donc de l'ouvrage bien faite. Presque trop. Un peu trop mis en scène, un peu trop joué, un peu trop parfaitement monté comme un drame mondain. Cela a perdu le caractère anarchiste et spontané du roman. Mais cela a aussi gagné de la clarté. Les caractères sont tout d'une pièce. De magnifiques pièces pour Gabin et pour Brasseur, qui peuvent y enfourner toute leur formidable personnalité. L'un, ses silences et le poids de sa présence. L'autre, les fioritures écœurantes du traître moderne.

J'ajouterai qu'on trouve quelques morceaux de bravoure tout à fait remarquables sous l'angle de la mise en scène. En particulier, le grand enterrement du poète qui appartenait à l'Académie française. Il y a, dans

l'église, des travellings superbes. Il y a aussi, malheureusement, des erreurs matérielles assez regrettables dans un ouvrage qui voudrait être un documentaire sur la faune des riches. Dans le seul passage de l'église, je trouve ceci : les hommes de la famille portent l'habit, gilet blanc, au lieu du gilet noir ; l'un d'eux (Gabin) porte sa cravate de commandeur de la Légion d'honneur, d'ailleurs de façon fautive (la cravate est beaucoup trop longue) ; le prêtre qui prononce l'oraison funèbre monte en chaire.

J'entends bien que ces erreurs secondaires ne suffisent pas à gâcher un film fort bien fait dans l'ensemble, mais elles étaient bien faciles à éviter et elles gênent le spectateur qui les remarque.

Il était évidemment plus difficile d'évoquer avec pertinence un journal quotidien ou l'industrie du verre. Là, le schématisme du cinéma ne va pas sans un certain enfantillage.

— Mais que dirons-nous maintenant de *Maxime* ? Ce petit roman de Duvernois était joli parce qu'il était parfumé de pitié. L'histoire, c'est tout simplement celle de Cyrano. Un homme fait la cour à une femme pour le compte d'un autre et il est pris à son propre jeu. Tandis que le héros de Rostand subit le handicap de la laideur, celui de Maxime est d'être pauvre. Plus encore, d'être démodé.

Or, on a choisi ici de démoder tout le monde en situant l'action en 1914. Effets cent fois éprouvés de style nouille, de salle de chez Maxim's, de jupes-ballons. Le plus grave est qu'on a commandé les dialogues à Jeanson. Et, Jeanson, c'est le contraire de Duvernois, la cruauté opposée à la tendresse. Au surplus, le style 1930 de ses plaisanteries, le genre « le général a eu une attaque. Ça fait partie du métier », appartiennent à un feu roulant qui ne roule pas toujours. Quelquefois, ça fuse haut. Quelquefois, ça fuse bas. Charles Boyer, Michèle Morgan et Arletty se débattent de leur mieux dans la mitraille.

JEAN FAYARD

La défense des espaces verts. — La Ligue Urbaine et Rurale que Jean Giraudoux avait fondée — et qu'un petit groupe auquel j'appartenais a remise sur pied en 1943 — a consacré récemment une journée d'études à la défense des espaces verts.

De nombreuses personnalités et de hauts fonctionnaires participèrent à nos travaux et le ministre de la Construction, M. Sudreau, est venu en personne témoigner de l'intérêt qu'il portait à la défense de nos sites et de nos beautés architecturales, à l'harmonie de nos villes et de nos campagnes et il nous a assuré qu'un prochain décret allait permettre de défendre efficacement ces espaces verts indispensables à l'esthétique d'une ville aussi bien qu'à la santé de ses habitants.

Si ce décret avait été pris quelques mois plus tôt on aurait pu sauver l'hôtel de Rohan ou de Verteillac, boulevard des Invalides, et l'hôtel Malartic rue Vaneau sacrifiés, avec leurs arbres, à la spéculation, on aurait pu sauver les jardins de l'hôtel des demoiselles de Verrières à Auteuil et de l'hôtel de la Vaupalière, avenue Matignon, sur lesquels se sont élevés de nouveaux immeubles. S'il est pris sans tarder, on pourra encore défendre le jardin de l'hôtel de Puscher, à Auteuil, menacé à son tour d'un nouveau building. Mais il ne suffira pas à protéger le charmant hôtel de la duchesse de Berry, 153, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il est déjà entouré de ces palissades qui annoncent la mise à mort : les spéculateurs n'ont pas désarmé.

Le Gouvernement détient enfin ces « pleins pouvoirs » que réclamait Jean Giraudoux et s'il veut vraiment les utiliser il pourra mettre fin à cette anarchie qui avilit nos villes et nos campagnes.

M. Sudreau a cité Jean Giraudoux et il semble vraiment être ce ministre sensible à la beauté que souhaitait l'auteur de *Siegfried* quand il écrivait, je cite de mémoire : « Toute beauté naturelle ou monumentale, fût-elle célèbre, fût-elle classée ou reconnue d'utilité publique, dès qu'elle est attaquée par le moindre particulier et pour des intérêts particuliers, risque de périr. »

M. Sudreau est animé des meilleures intentions, mais n'est-il pas entouré, avant tout, d'architectes et, comme le disait Giraudoux, les architectes (certains d'entre eux tout au moins) ont toujours d'excellentes raisons de démolir afin d'être à même de rebâtir. Ne pourrait-on pas lui suggérer la création d'un conseil restreint de vrais défenseurs des monuments qui ne seraient ni fonctionnaires ni architectes et qui pourraient l'alerter en temps voulu lorsqu'une menace se précise ?

Un décret récent en effet, plein de dangers. Les municipalités sont invitées à rénover le centre de leur ville. Cela ne consistera-t-il pas à raser purement et simplement des maisons considérées comme vétustes qu'on a négligé d'entretenir depuis cinquante ans ? Qui aura qualité pour décider que telle maison doit être gardée mais que celles qui lui servent d'accompagnement peuvent allègrement être sacrifiées ? L'exemple que donne actuellement la municipalité de Lille qui, pour créer un immeuble destiné à la police, détruit un ensemble architectural remarquable, est significatif.

Peu nombreux, en France, les architectes [1] qui ont la conscience, le goût et la compétence d'Albert Laprade, à qui l'on vient justement de confier le plan d'aménagement du Marais mais sans lui donner les moyens de l'exécuter. Et, pourtant, les circonstances sont favorables. L'Office Central de la Pharmacie vient d'évacuer le magnifique hôtel de Saint-Aignan, 71, rue du Temple, bâti par Le Muet et va bientôt en laisser libres six autres.

1. A vrai dire les architectes sont au service de spéculateurs ou de municipalités qui sont souvent les vrais responsables.

Voici l'occasion de rendre à ce Marais quelque dignité en restaurant ces anciens hôtels et en reconstituant leurs jardins. Il faut intéresser les Français à la sauvegarde de leur patrimoine artistique, ils y sont plus sensibles qu'on ne le croit.

GEORGES PILLEMENT

P.S. — *A la suite de mon dernier article sur la Cour de Rohan, les dirigeants de la société incriminée m'ayant assuré de leurs bonnes intentions je leur ai proposé le classement du site, ce qu'ils ont accepté. Il appartient donc à la direction des sites de prendre les mesures nécessaires.*

SABINE SICAUD. — Sabine Sicaud est née à la « Solitude », propriété de ses parents, à Villeneuve-sur-Lot, en 1913. Le nom est prédestiné : Sabine Sicaud ne connaîtra jamais le monde extérieur, et elle s'habitue très vite à cette retraite d'arbres bien taillés, de pelouses, de murs vénérables, de visages aimés mais peu nombreux, auxquels se joignent quelquefois les rires et les conversations de grandes personnes polies, un peu trop raffinées. Solitude et sollicitude ! Sabine caresse des livres richement reliés, et prend des leçons particulières. Son enfance est, somme toute, celle de la plus grande recluse en poésie, depuis un siècle et demi : Emily Dickinson. La comparaison n'est pas injurieuse pour la plus pure des poétesses qu'aient jamais produites les Etats-Unis. Sabine Sicaud — il faut souhaiter ardemment que l'on ne mette pas un siècle à s'en apercevoir — est l'une des trois ou quatre femmes poètes (petites filles poètes serait plus exact) dont la poésie française transmettra le message à travers les siècles à venir.

Elle écrit des poèmes depuis l'enfance. Quand elle a treize ans, Anna de Noailles, charmée, préface une plaquette d'elle, qui n'attirera guère l'attention. Ses vers sont frais, aimables, primesautiers, d'une facture déjà ferme, et curieusement avares de ces adjectifs encombrants qui étouffent d'habitude les écrits de jeunesse. Jean Richepin et Marcel Prévost ne s'y sont pas trompés, qui l'ont couronnée aux Jeux Floraux, à onze et à douze ans. Mais ils ne couronnèrent que d'adorables et diaphanes promesses.

Sabine Sicaud a quatorze ans lorsque la maladie et la souffrance changent tout ce qui autour d'elle est émerveillement, en inquiétude et sentiment de précarité. Elle avait appris à louer, à chanter, à croire ; il lui faut désormais préserver le peu qu'est son existence. Elle le fait avec une sérénité admirable, bien qu'elle se réserve ce droit : crier sa douleur, et implorer la pitié de son univers personnel, peuplé d'oiseaux, de plantes, de parfums où l'inconnu a déposé une suave auréole de tremblements secrets. La maladie se prolonge, les tortures physiques font place aux tortures morales. Sans avoir connu la vie, Sabine Sicaud va mourir. Ses poèmes, illuminés d'une tristesse où tout est à la fois résignation et grandeur, disent

un drame haussé au niveau de l'universel. La langue est d'une simplicité qui convient aux œuvres que le temps ne peut entamer ; là tout est clair, rigoureux, irremplaçable.

Vous me laissez mourir de ma souffrance... Au moins.
Faites-moi donc mourir comme on est foudroyé,
D'un seul coup de couteau, d'un coup de poing —
Ou d'un de ces poisons de fakir, vert et or,
Qui vous endorment pour toujours, comme on s'endort
Quand on a tant souffert, tant souffert jour et nuit
Que rien ne compte plus que l'oubli, rien que lui...

Vous parler? Non. Je ne veux pas.
Je préfère souffrir comme une plante,
Comme l'oiseau qui ne dit rien sur le tilleul.
Ils attendent. C'est bien. Puisqu'ils ne sont pas las
D'attendre, j'attendrai, de cette même attente...

J'attends — comme le font derrière la fenêtre
Le vieil arbre sans geste et le pinson muet.
Une goutte d'eau pure, un peu de vent, qui sait?
Qu'attendent-ils? Nous l'attendrons ensemble.
Le soleil leur a dit qu'il reviendrait, peut-être...

Une fillette, morte à quinze ans en 1928, écrit avant de mourir quatre poèmes inaltérables, et toute l'histoire de la poésie française au vingtième siècle en est bouleversée. Nous avons attendu trente ans que ces poèmes nous parviennent [1] ; jamais attente n'a été mieux récompensée.

ALAIN BOSQUET

POLITIQUE INTÉRIEURE. — Si le Parlement n'a fait, en décembre, qu'une fausse rentrée, les trois jours pendant lesquels l'Assemblée nationale a siégé pour désigner et installer son bureau n'en furent pas moins nécessaires et instructifs. Nécessaires, parce que c'était là une nouvelle étape dans la mise en place des institutions. Instructifs, parce que les scrutins pour l'élection du président de l'Assemblée devaient permettre d'observer les possibilités de majorité gouvernementale.

Au soir du second tour des élections législatives, la surprise, une fois encore, avait été quasi générale. Les estimations rectifiées au lendemain du premier tour se révélaient sensiblement erronées. Jamais l'adage « le succès appelle le succès » ne s'était aussi largement vérifié auprès du corps électoral. Bénéficiaire : la récente Union pour la Nouvelle République

1. *Les poèmes de Sabine Sicaud.* (Librairie Stock.)

(U.N.R.), conjonction de formations d'esprit gaulliste, conçue pour affronter les élections et qui allait être promise du jour au lendemain et en première ligne aux responsabilités du pouvoir. Les calculateurs les plus optimistes s'aventuraient jusqu'à prévoir 150 sièges pour l'U.N.R. Ils restaient en retard d'une quarantaine de sièges au matin du 1er décembre, sans préjudice d'une douzaine d'adhésions supplémentaires pour les journées à venir. Les républicains populaires devaient, croyait-on, s'effriter, mais ils se retrouvaient à cinquante. Pour les socialistes, le chiffre de 120 élus avait été avancé primitivement, dans les pronostics les plus officieux, puis ramené à moitié. C'était au tiers qu'il aurait fallu le réduire d'un seul coup. Les radicaux des diverses obédiences allaient être parmi les plus touchés alors qu'ils se croyaient eux-mêmes certains de profiter du second tour. Quant aux communistes, on les réduisait volontiers à une quarantaine de rescapés, mais c'était encore trois fois trop. Sauf pour M. Billoux, qui à Marseille mettait à profit le maintien d'un modéré contre un socialiste, aucune autre élection triangulaire ne leur donnait l'avantage.

Ainsi, tout le monde s'était trompé : les socialistes et les radicaux qui avaient le plus ardemment réclamé le scrutin uninominal en étaient les premières victimes ; les animateurs de l'U.N.R. et les modérés qui avaient lutté contre ce mode de scrutin auquel ils préféraient le scrutin de liste et dont ils allaient pourtant tirer un énorme avantage ; le général de Gaulle lui-même qui avait écarté le scrutin de liste dans le souci de ne pas voir l'Assemblée trop déportée sur la droite et dans le dessein de donner aux socialistes le rôle de frein.

Et qui plus est, le corps électoral avait à son tour trompé tout le monde : son calme, voire son apparent désintéressement pendant la campagne électorale avaient été tels qu'on redoutait, à la veille du scrutin, de le voir déserter les urnes. Il ne comprenait pas, disait-on couramment, qu'ayant eu à se prononcer pour le référendum en septembre et l'ayant fait de façon péremptoire, il eût encore à désigner des hommes dont il était à craindre qu'ils viendraient tôt ou tard compliquer la tâche confiée au général de Gaulle. Bref, on l'eût accusé volontiers d'avoir cédé à un vieux réflexe « plébiscitaire ». Il fallait bien constater au contraire que les électeurs dans leur ensemble avaient avec régularité « doublé la mise » comme disent les habitués des salles de jeu. Le scrutin du 23 novembre avait confirmé le vote du 28 septembre et celui du 30 novembre l'avait amplifié.

Il n'empêche que le lendemain, une fois ces constatations faites, la question qui se posait était : où est la majorité de cette Assemblée ? Est-ce une autre Chambre Introuvable qui vient d'être élue ? Et d'abord quel allait être le comportement de l'U.N.R. ? Formation de circonstance, se stabiliserait-elle ou se transformerait-elle en mouvement avec cadres, militants et programme, tout ce dont elle se trouvait entièrement dépourvue lorsque son état-major issu pour majeure partie des républicains sociaux, s'était donné à tâche de repartir sur un plan neuf dont le premier stade avait

consisté à accorder l'investiture à 300 candidats sur simple examen de quelque trois mille dossiers.

Où l'U.N.R. serait-elle emportée par ses chefs ? M. Soustelle était généralement classé à l'extrême-droite, en raison de son rôle à Alger au lendemain du 13 mai, parmi les « activistes ». Il avait à ses côtés deux de ses collaborateurs nouvellement élus et qui s'étaient signalés eux aussi dans les comités de salut public d'outre-Méditerranée. Mais M. Michelet, le plus fidèle des fidèles du général de Gaulle, était quant à lui rangé vers la gauche. M. Chaban-Delmas se proposa pour tenir l'ensemble en équilibre. Son expérience ministérielle des précédentes législatures pouvait lui concilier la faveur des rescapés de la IVe République. Ce qui advint : au second tour de scrutin, il était élu président de l'Assemblée nationale par 355 voix contre 132 à M. Max Lejeune, socialiste.

On a pu penser un instant que la S.F.I.O. avait maintenu son candidat pour contraindre la droite, indépendants et U.N.R., à se compter. Calcul qui eût été inutile, puisque les modérés — M. Paul Reynaud ayant obtenu 168 voix au premier tour — avaient déjà marqué leurs propres distances. Il est plus logique de considérer que les socialistes ont fait la preuve avec les 132 voix de M. Max Lejeune, qu'il y avait à l'Assemblée, sur la gauche, un effectif équivalent à celui des modérés à droite et qui, éventuellement, constituerait avec l'U.N.R. une seconde majorité.

Cela ne signifie certes pas que les socialistes soient prêts à entrer dans la compétition gouvernementale. Si l'on s'en tient en effet à la détermination qu'ils ont prise à leur congrès extraordinaire d'Issy-les-Moulineaux, le 4 décembre, « le parti est actuellement hostile à tout engagement de caractère permanent — participation ou soutien — à l'égard du Gouvernement de demain ». Mais à ce même congrès, M. Guy Mollet avait tenu à ne pas couper les ponts : « Il faut que nos adversaire sachent qu'il y a fort peu de chances que nous soyons demain associés au premier Gouvernement. »

Nous ne saurons guère avant la mi-janvier de quoi, en définitive, la majorité — la première majorité — sera faite. C'est seulement après le 8 janvier, date retenue pour son installation à l'Elysée que le général de Gaulle — élu président de la République et de la Communauté française, le 21 décembre, par 78,50 % des suffrages — désignera le premier ministre. Ce sera, selon toutes probabilités, un des animateurs de l'U.N.R., et sur le nom de M. Michel Debré, actuellement garde des Sceaux, les augures s'accordent depuis plusieurs semaines. Nous savons, par des déclarations répétées, que l'U.N.R. ne veut être ni à droite ni à gauche, mais au centre, ce qui paraît une intention louable si l'on considère que, ces dernières années, on avait tendance à octroyer à la droite le monopole de l'esprit national, et à la gauche celui de l'esprit social. La vieille pratique des dosages de partis lors des constitutions ministérielles n'arrangeait du reste rien, bien au contraire, et il est heureux que l'on veuille y mettre fin. Le pourra-t-on vraiment ?

Ce qui demain rendra délicate la partie parlementaire c'est que l'U.N.R. n'a pas été élue sur un programme, mais sur un nom — un nom qui est devenu entre temps celui d'un arbitre. Il faudra bien que le nouveau premier ministre compose avec son équipe un programme de gouvernement pour le soumettre à l'Assemblée.

C'est alors que le caractère des nouvelles institutions se définira de lui-même.

MARCEL GABILLY.

CHRONIQUE DES LIVRES

NASREDDIN HODJA

par Jean-Paul GARNIER *(Julliard)*

NASREDDIN HODJA qui vécut au XIIIe siècle en Anatolie est, nous apprend J.-P. Garnier, « *une des gloires les plus pures de l'Asie Mineure... après Esope* ». Esope n'est pas invoqué sans raison. Cet imam qui finit dans une douce retraite entre son âne qu'il aimait et sa femme qui l'agaçait a écrit des poèmes, mais ils ont disparu. Par contre, les innombrables maximes et mots plaisants qu'il prodigua ont été montés en une série de contes et d'apologues dont il est le souriant héros.

Parlait-il de lui-même à la troisième personne ou des disciples l'ont-ils fait revivre, comme un petit Socrate de village, je ne saurais le dire. Quoi qu'il en soit, on cite souvent Nasreddin aujourd'hui, en Turquie, chez les bourgeois comme chez les paysans — et pendant longtemps tout homme qui allait visiter sa tombe se devait d'éclater de rire.

Veut-on un exemple de son humour ? La femme de Nasreddin avait un chat. Chaque fois que l'imam rapportait de la viande il n'en retrouvait sur la table, à l'heure du repas, que de faibles restes. Son épouse avait mangé la meilleure part. S'il se plaignait, la femme accusait le chat. Un jour Nasreddin, exaspéré, plaça le chat sur une balance : « J'ai rapporté trois ocques de viande, dit-il. Or ce chat pèse trois ocques. Si c'est lui que je pèse, où est la viande ? Si c'est la viande où est le chat ? » Ces « histoires turques » auraient fourni à Léon Treich un bon volume supplémentaire pour sa série d'anecdotes et de mots plaisants. Il y a plus pourtant chez Nasreddin. Un personnage se dessine derrière ses actes et ses répliques : une pittoresque réplique de Sancho Pança, un bonhomme pacifique, tolérant, plein de bon sens jouant le benêt, parfois, mais très fin à ses heures et jugeant le monde en sage philosophe.

M. T.

LA MARGRAVE DE BAYREUTH

par MICHEL DAVET

Artiste et passionnée, la sœur de Frédéric-le-Grand. Dans la collection LES FEMMES CÉLÈBRES DE L'HISTOIRE. Chaque volume sous jaquette illustrée : 500 frs.

del DUCA PARIS

La DAME aux CAMÉLIAS

par MAURICE RAT

La plus émouvante des courtisanes, une "héroïne d'amour". Dans la col. LES FEMMES CÉLÈBRES DE L'HISTOIRE. Chaque volume sous jaquette illustrée : 500 frs.

del DUCA PARIS

VITTORIA PRINCESSE ORSINI

par ROBERT MERLE

Belle et trop tendre pour cette Rome du XVIe siècle où se déchaîne tragiquement la fureur de vivre. Dans la même collection LES FEMMES CÉLÈBRES de L'HISTOIRE, dirigée par Robert Merle : NINON DE LENCLOS, par Lella Arnaud. A paraître : La MARGRAVE de BAYREUTH par Michel Davet. Chaque vol. cartonné jaquette illustrée : 500 fr.

del DUCA PARIS

NINON DE LENCLOS

par LELLA ARNAUD

La plus intelligente, la plus choyée, la plus fascinante des courtisanes, elle sut se faire aimer jusqu'à un âge avancé.

Dans la même collection LES FEMMES CÉLÈBRES de L'HISTOIRE, dirigée par Robert Merle : VITTORIA, PRINCESSE ORSINI, par Robert Merle. A paraître : La MARGRAVE de BAYREUTH par Michel Davet. Chaque vol. cartonné, jaquette illustr. : 500 fr.

del DUCA PARIS

GRAND PRIX
DE LA CRITIQUE 1958

DOMINIQUE AURY
lecture pour tous

nrf

J U L L I A R D

JEAN LAMBERT

GIDE FAMILIER

Jean Lambert fit la connaissance de Gide en 1936, et devint son gendre en 1946. Il nous conte ici les événements de sa vie auxquels il a été intimement mêlé. L'auteur apporte une image de Gide vivante, sympathique, sans indulgence inutile (et parfois même teintée de sévérité), nullement soucieuse de la postérité et qui tient compte des contradictions inhérentes à une nature aussi universellement ouverte à la vie. Gide n'aurait sans doute pas souffert qu'on parlât de lui autrement, avec ce mélange parfaitement dosé d'amitié, de franchise et de respect.

Éd. luxe : 2.000 fr. **Un vol. : 750 fr.**

RJ

LES ANNALES

Sommaire de Janvier

ÉMILE HENRIOT
de l'Académie française
Les écrivains occasionnels, de César à Lyautey.

A.-M. JULIEN
Directeur Général du Théâtre des Nations
Jacques Copeau et l'aventure bourguignonne des Copiaux.

ARLETTE DE PITRAY
Ma grand-mère Ségur, ou les malheurs de Sophie.

RENÉ LALOU
Fleurs et couronnes.

ANDRÉE SODENKAMP
Poèmes.

79, bd St-Germain - PARIS-VIe
Le numéro : 110 francs

Lisez dans le numéro 6/1958 de

DOCUMENTS
REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES

KARL JASPERS
VÉRITÉ, PAIX ET LIBERTÉ

KARL OTMAR VON ARETIN
L'ALLEMAND DU SUCCÈS

KARL SPALKE
ARMÉE ROUGE ET REICHSWEHR

Le numéro : 240 F franco

★

DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris-9^e
C. C. P. Paris 13.253-54

SEUL L'AMOUR...
de
CAMILLE BELGUISE

et la presse :

Aucune femme en notre temps n'écrit mieux que celle-ci.

ANDRÉ MAUROIS
(Carrefour).

Camille Belguise mérite qu'on interroge avidement ses livres.

POL VANDROMME
(Journal de Charleroi).

C'est un livre qu'on relit et entre les lignes duquel on rêve autant qu'on médite, l'auteur ayant su y tresser avec un art exquis la poésie de l'univers et les moralités humaines

MAURICE CHAPELAN
(Le Figaro Littéraire).

Ces notes secrètes sont arrachées à la méditation et au songe. Camille Belguise a le sens de la hauteur, du sacré, de la Joie et nous devinons que sa vie se passe à la recherche de la lumière.

KLEBER HAEDENS
(Paris-Presse).

Une oasis de délassement.

R.M. ALBÉRÈS
(Arts).

Pages inoubliables qui chantent dans la mémoire longtemps après les avoir lues.

PIERRE BRODIN
(France-Amérique).

C'est un livre plein d'émotion, d'ardeur et de mélancolie.

ROBERT KEMP
(Les Nouvelles Littéraires).

STOCK

NOUVEAUTE

LA VIE QUOTIDIENNE A FLORENCE AU TEMPS DES MÉDICIS

par Jean LUCAS-DUBRETON

■

AU CATALOGUE

La Vie quotidienne...

...à Carthage au temps d'Hannibal
par G. et C. CHARLES-PICARD

...sous Henri IV
par Ph. ERLANGER

...des Aztèques à la veille de la conquête espagnole
par J. SOUSTELLE

...en Allemagne à l'époque romantique
par G. BIANQUIS

etc...

■

A PARAITRE PROCHAINEMENT

LA VIE QUOTIDIENNE EN RUSSIE AU TEMPS DU DERNIER TSAR

par Henri TROYAT

HACHETTE

J U L L I A R D

Collection " LETTRES NOUVELLES "
dirigée par Maurice Nadeau

JEAN DOUASSOT

LA GANA

roman

Que Douassot soit un véritable écrivain, bien d'autres que moi s'en apercevront ou s'en sont déjà aperçus.

« La Gana » baigne tout entière dans cette poésie cruelle et violente qui est celle de l'enfance aux prises avec des mystères trop grands pour elle. Cette poésie transforme le sordide en objet d'art. Elle permet de substituer au dégoût ou à l'apitoiement facile la révolte. Elle entraîne un ouvrage qui aurait pu n'être que remarquable, et en marge, dans les grandes eaux d'une littérature qui aide à vivre.

MAURICE NADEAU
France-Observateur.

C'est prodigieux : prodigieux d'horreur et aussi, il faut le dire, prodigieux de puissance.

JEAN D'ORMESSON
Arts.

*Voici enfin un livre qui bouscule **vraiment** toutes les règles, toutes les bienséances, si commodes au confort moral et si propices à l'assoupissement.*

JEAN-LOUIS BORY
L'Express.

RJ

plon

ÉMILE HENRIOT

de l'Académie française

Au bord du temps

Cela est sympathique et agréable à voir, surtout lorsque s'y joint comme chez lui, beaucoup de travail, de conscience, de bon sens, d'intelligence critique, de culture, de vigueur morale et de talent.

André BILLY (Le Figaro)

J'ai lu Au bord du temps, d'Emile Henriot. Son meilleur livre — son livre, celui où on le retrouve tout entier.

André MAUROIS (Carrefour)

Henriot, un auteur du Second rayon... Allons donc ! Un fier esprit, un exemple — et un grand écrivain.

André LEBOIS (L'Age Nouveau)

Un de ces livres qu'on serait heureux d'avoir écrit.

Roger GIRON (La Voix du Nord)

Un style viril avec de belles ferveurs, toujours pur.

Henri PETIT (Le Parisien Libéré)

Ce livre nous frappe particulièrement parce que l'auteur y a mis ses expériences sous la forme la plus brève et la plus forte. Livre d'un empirisme intelligent et sensible — donc livre de sagesse.

Robert KANTERS (L'Express)

Ce journal est d'une lecture captivante. Il classe Emile Henriot parmi les moralistes et constitue un document humain d'un intérêt hors de pair.

Robert GAUTHIER (Le Monde)

840 Fr.

CHAIX-PARIS. — 3461-J 56-13-58.

... MÉRITAIT LE PRIX GONCOURT

ANDRÉ BILLY, de l'académie Goncourt
« LE FIGARO ».

ROBERT SABATIER

Canard au sang

Un roman gaillard et truculent, à la fois pathétique et jovial.

EMILE HENRIOT,
de l'Académie française
(Le Monde)

C'est pourquoi je parle ici de Rabelais. Robert Sabatier est le premier à avoir retrouvé ce mélange d'intelligence cultivée et de torrent linguistique populacier qui font une langue.

R.-M. ALBÉRÈS
(Arts)

Un livre traité tout entier sur ce ton libre et savoureux pour lequel nous aurons toujours beaucoup d'amitié.

KLÉBER HAEDENS
(Paris-Presse)

J'en ai rêvé une nuit.

JEAN MISTLER
(L'aurore)

Avec CANARD AU SANG, les thèmes se multiplient, s'enchevêtrent; l'action s'élargit jusqu'à prendre des allures d'épopée.

MAURICE CHAVARDÈS
(France-Observateur)

Que c'est joli un bon roman!... Ah! ça au moins, c'est une histoire. Pétrie de loufoquerie, fourmillante de personnages saugrenus...

FRANCIS DE MIOMANDRE
(Les Nouvelles Littéraires)

Un volume in-8° de 698 F.

ÉDITIONS ALBIN MICHEL

4 voix contre 6 au GONCOURT

LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe

NOUVEAUTÉS

GIANNA MANZINI

L'épervière

roman

Préface de DOMINIQUE AURY

PRIX VIAREGGIO — UN GONCOURT ITALIEN

VICKI BAUM

Ballerina

roman

Tout un monde coloré et passionné de danseuses, de danseurs, de chorégraphes, de musiciens, de peintres, que rassemble un commun amour de leur art, mais que divisent aussi intrigues, ambitions et aventures de toutes sortes.

GEORGES-ARMAND MASSON

Chorceaux moisis

L'HISTOIRE FARFELUE

« Un des plus drôles parmi les livres gais publiés cette année. »
RENÉ LEFÈVRE *(Le Canard enchaîné).*